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MARÍA SIERRA

Es Catedrática de Historia Contemporánea en la Universidad de Sevilla. Especialista en historia cultural de la política, en los últimos años se ha dedicado a estudiar la historia del pueblo gitano en España y Europa. Entre sus trabajos recientes dentro de esta línea de investigación pueden verse: «Gitanos. una historia negada» (Historia y Política, 2018), «Creando subalternos: imágenes sobre el pueblo gitano », (Historia Social, 2019), «Carmen, la gitana imaginada» (en Historia mundial de España, 2018) y «Creating Romanestan: A Place to be a Gypsy in Post-Nazi Europe» (European History Quarterly, 2019), este último, premio al mejor artículo científico del año y disponible en acceso abierto.


 

Medio millón de gitanos europeos fueron exterminados por el régimen nazi; muchos más fueron sometidos a una política de discriminación racial similar a la sufrida por el pueblo judío. Sin embargo, la persecución y el tormento de los gitanos en la Europa de Hitler tiene poca presencia en los libros de historia.

La tendencia a ignorar el genocidio romaní refleja la pervivencia de un antigitanismo cotidiano que estuvo en la base del racismo extremo del nazismo. Es por ello urgente conocer la historia del holocausto gitano. Este libro la sitúa en el contexto de la violencia generalizada de la Segunda Guerra Mundial al tiempo que ofrece una explicación que la inscribe en una trayectoria más amplia de persecución antigitana en las sociedades modernas.

Esta es una historia marcada por la separación y destrucción de familias, la esterilización de adultos y niños, la expoliación de bienes y privación de medios de vida, el trabajo esclavo, los experimentos médicos, el horror de los campos de exterminio y el asesinato en masa, todo ello por el hecho de ser gitanos.

Frente a la negación del reconocimiento como víctimas del nazismo una vez acabada la guerra, es crucial escuchar la voz de los supervivientes y conocer su lucha por el derecho a la memoria.


HOLOCAUSTO GITANO


María Sierra

HOLOCAUSTO GITANO

El genocidio romaní bajo el nazismo

[image: Illustration]



Este libro ha recibido una ayuda para su publicación del proyecto I+D del Plan Nacional de Investigación
HAR2015-64744-P.



 

 

 

Holocausto gitano

El genocidio romaní bajo el nazismo

© 2020, María Sierra

© 2020, Arzalia Ediciones, S.L.

Calle Zurbano, 85, 3º-1. 28003 Madrid

Diseño de cubierta, interior y maquetación: Luis Brea

ISBN: 978-84-17241-83-4

Producción del ebook: booqlab

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

www.arzalia.com


Índice

PRESENTACIÓN, por Philomena Franz

INTRODUCCIÓN. Una historia, muchas historias

PRIMERA PARTE. Un genocidio poco (re)conocido

1. Gitanos y antigitanismo: historias paralelas

2. El genocidio romaní bajo el nazismo

3. De la negación al reconocimiento, un lento camino

SEGUNDA PARTE. Memorias para la historia de un olvido

4. No ser escuchado ni creído: historias de supervivientes

5. ¿Con qué lenguaje están escritos los recuerdos?

FOTOGRAFÍAS

BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS DOCUMENTALES

CRÉDITOS DE LAS FOTOGRAFÍAS


Para Carlos Forcadell, amigo


Presentación

Por Philomena Franz

Queridísima María:

Al fin encuentro tiempo de escribirte unas líneas, ya sabes que sigo en el camino… por trabajo, por la literatura. Quiero agradecerte de corazón que hayas escrito este libro que reúne de forma única la historia de sintis y romaníes con la literatura que recuerda Auschwitz. Te deseo con toda el alma que tenga muchos lectores. Me alegra enormemente que hayas terminado este trabajo y te deseo lo mejor. Tenemos que mantener la unión y perseverar hasta nuestro último aliento para que las historias del Holocausto (sean de quien sean) no caigan en el olvido, ¡tenemos que luchar para que sean escritas y no desistir nunca! ¡No deben ser olvidadas, para que el mundo sepa lo que sucedió en Auschwitz, lo que ocurrió en aquella rueda de molino, y que no puede repetirse!

Cuando se está en Auschwitz, no se puede hacer nada por una misma ni por defenderse. Se está completamente desvalida. Esa era mi sensación cuando era una joven presa en el campo.

Te sacaban a gritos de los barracones: «¡Fuera, salid!». Tanto en invierno como en verano, lloviera o nevara, nos sacaban a la intemperie y nos dejaban allí de pie… Abusos y vejaciones que nos podían costar la vida. En la fila en la que yo estaba murió una mujer. Se desplomó, sin más. No lo aguantó.

Allí no quedaban emociones, solo había miedo. Como un perro que acecha cada instante y, en cuanto lo ve venir, se levanta: humillación. Solo nos quedaba la humillación, ya no nos sentíamos seres humanos, no sabíamos si éramos hombres o mujeres; no podíamos pensar ni teníamos más sentimientos, estábamos rendidos.

Yo amaba a Dios y amaba a Jesucristo. También él derramó su bendita sangre y murió en la cruz. Cristo fue decisivo para mí: una persona divina pasó por todo esto y se sacrificó, porque así lo había dispuesto el Padre. En casa rezábamos todas las noches. El abuelo era un hombre creyente. Él me crio y vivía con nosotros. Con él, los niños estábamos en buenas manos.

Jamás dejé de pensar en la huida, sabía que conseguiría salir de allí. Esa convicción me dio fuerzas y coraje para sobrevivir: «¡Llegará el día! ¡Ten paciencia! ¡No te rindas nunca! ¡Jamás!». Después, decían sobre mí: «Si creía en Dios, esa era la única esperanza». Él me mostró el camino. Lo juro por Dios: no tuve sarna en el campo. Fue un milagro. En el mismo catre, a mi lado, dormía mi prima. Teníamos que dormir juntas porque el campo estaba abarrotado. Los demás estaban destrozados y ya no podían tener fe.

En mi Señor confío. Él es mi guía y me libera de mi miedo.

Auschwitz fue nuestro infierno, no ha existido nada peor.

Si hay un infierno, nosotros ya hemos expiado nuestros pecados; los niños y los ancianos no tuvieron la más mínima posibilidad de evitarlo ni de defenderse.

Viví algo único, un infierno. ¡Tenía diecinueve años y quería hacer muchas cosas! De no haber sido por el campo… Pero tras él no quedó nada.

Cuando odiamos, perdemos.

Quizá soy la única de nosotros que ha perdonado. Quizá. A menudo nos confunden a sinti y roma. Yo solo hablo por los sinti. La princesa Irina von Sayn-Wittgenstein-Perleburg fue mi amiga en Frauen Europas [Mujeres de Europa]. Le encantaba mi energía: proponerse algo y llevarlo hasta el final, ganes o pierdas. Cuando has vivido así, no es difícil que acabes perdiendo.

Deseo de todo corazón que no vuelva a existir ningún Auschwitz.

Que no exista nada así, donde quemen a seres humanos y el humo (de seres humanos) suba hacia el cielo.

El ser humano, el humo de seres humanos, los seres humanos que quemaban allí dentro.

¡Que no vuelva a haber chimeneas como esas!

¿Crees que desaparecerá? ¿Qué sueños crees que tengo?

No le deseo a persona alguna de este mundo los momentos de terror que vivo cuando sueño con Auschwitz.

Al cerrar los ojos, sigo viendo el humo en lo alto, saliendo por la chimenea.

En primavera, en cuanto asomaba el sol, me sentaba detrás del barracón. Qué miedo por conseguir un mendrugo de pan, qué hambre, qué frío.

El primer verano derramaba rayos de sol sobre el desolado campo de Birkenau.

Salí del barracón a la luz del sol. Me senté en la parte de atrás y dejé que me diera el sol. Hacía un calor maravilloso; cerré los ojos y me transporté a casa de golpe. Los recuerdos de lo que había vivido fuera se apoderaron de mí. Estaba sentada al sol, con los ojos cerrados, y mi alma se desprendió de mí: estaba fuera, ¡qué fuerza la mía! Volví a estar en casa, comí pan y una buena comida. Estuve horas allí sentada sin abrir los ojos, transportada, lejos de aquel lugar. Al rato, volví en mí y desperté. Despertar de aquella transposición fue horrible, porque me devolvió a ese tiempo atroz. Al ver mi penuria, lloré a lágrima viva por no poder volver a casa. Era domingo.

No creo en las acusaciones. Siempre he buscado un responsable. Pero ¿quién fue? ¿La Gestapo? ¿Adolf Hitler? ¿Los dirigentes? ¿En la conciencia de quién pesa aquella carne humana quemada? Apestaba…, ¡qué hedor tan repugnante! El ser humano tiene mucho aguante. Para superar algo así, tienes que ser lista, los «tontos» terminan muertos.

«Cuando muera, llévame contigo, ¡no permitas que desaparezca aquí, en el infierno del ser humano!».

María, para mí lo importante de este libro es que estos recuerdos sigan llegando a las personas. Volvemos a vivir una época cada vez más crítica y no lo podemos permitir.

Tengo miedo.

Tu Philomena
Superviviente de Auschwitz

 

 

 

 

 

NOTAS:

Philomena Franz (1922) fue deportada a Auschwitz cuando tenía veinte años. Sobrevivió a este y otros campos nazis. Fue la primera romaní que publicó sus memorias sobre el holocausto y ha estado implicada en la defensa de los derechos del pueblo gitano, siendo reconocida por ello con múltiples distinciones. Actualmente vive en Bergisch Gladbald, cerca de Colonia, y sigue dando testimonio.

Traducción de Virginia Maza.


Introducción

Una historia, muchas historias

1942, es primavera en Viena.

Rosa Mettbach, 17 años, toma un tren con destino a Múnich. Al entrar en el vagón, no puede evitar un sobresalto: su único compañero de viaje es un militar húngaro de avanzada edad, que luce medallas en el uniforme. Ella va bien vestida. Debe disimular a toda costa que se ha fugado del campo de Lackenbach. No es fácil, no tiene papeles; pero ya en otra ocasión ha conseguido escapar de las garras de la policía nazi.

Cada vez que el tren para en una estación, Rosa se refugia en el baño para evitar al inspector que recorre los vagones solicitando la documentación a los pasajeros. Así hasta la frontera con Alemania, cerca de Salzburgo, porque aquí el control llega antes de que pueda moverse del asiento. «Se acabó», piensa, y en un último esfuerzo cierra los ojos para hacerse la dormida. Oye entonces la voz del viejo militar, quien detiene al hombre que iba a despertarla: «Deje en paz a la chica. Ha sido identificada diez veces desde que salimos de Viena. Déjela dormir; yo sé que tiene documentación». El inspector le obedece.

Cuando están de nuevo a solas, se dirige a Rosa: «Ya puedes abrir los ojos».

* * *

De pocos encuentros más de aquel tiempo podría Rosa Mettbach guardar buen recuerdo. Nacida en Austria en el seno de una familia sinti dedicada a la música, tenía 14 años cuando se produjo la unificación del país con la Alemania nazi en 1938. Poco después, tras ser expulsada del colegio y obligada a residir en un lugar controlado por la policía, su familia fue recluida en Lackenbach, un campo de detención para gitanos austriacos desde el que muchos eran luego deportados fuera del territorio reservado para la población alemana considerada racialmente pura. Durante el traslado en tren de toda su familia al gueto polaco de Lodz, ella logró escaparse y vivió refugiada durante algún tiempo, pero fue nuevamente apresada y enviada a Lackenbach. Tras una segunda fuga, consiguió llegar a Múnich, donde se casó con Hamlet Mettbach, soldado del ejército alemán hasta su expulsión por motivos raciales en 1942. Poco después de dar a luz, Rosa fue detenida por tercera vez y enviada en esta ocasión a Auschwitz. Mientras, supo que su madre, hermana y sobrinos habían muerto en Lodz. Ella resistió el paso por los campos de Auschwitz-Birkenau y Ravensbrück. Su testimonio como superviviente del Holocausto ha sido recogido por Toby Sonneman en un libro fundamental para la comprensión del genocidio romaní perpetrado por el nazismo, del que está tomada la escena anterior: Shared Sorrows. A Gypsy family remembers the Holocaust.

La de Rosa Mettbach es solo una de las miles de historias particulares que forman parte de la historia general del genocidio del pueblo gitano bajo el régimen de Hitler. Aunque aún no está definitivamente determinado el número de víctimas de esta persecución, se estima que en torno a medio millón de personas consideradas zigeuner (gitanas) murieron en los campos de concentración nazis, los guetos o víctimas de los fusilamientos masivos ejecutados por las fuerzas especiales. Medio millón de víctimas directas, cuyas historias mayoritariamente perdidas forman parte de una red mucho más extensa. Rosa Mettbach no puede ser enumerada entre las víctimas mortales de la persecución nazi, pero es una de las muchas personas que por ser considerada gitana fue encerrada, expoliada, obligada a realizar trabajos forzados y sometida a tortura bajo un régimen que acabó con buena parte de su familia. Su historia es una de las muchas que se deberían contar y que deberíamos conocer. Solo una. Este libro selecciona algunas de ellas, rescatando únicamente algunos nombres y caras, algunas emociones y razones; pero quien lo escribe siente el vértigo de la Historia que componen todas las historias que no puede contar.

Se trata de una historia muy desconocida en España, no solo por parte del público general, sino también de los profesionales de la investigación y la docencia. Los gitanos europeos fueron perseguidos y asesinados por el nazismo, encuadrados dentro de la política racial que afectó a millones de judíos y a otros colectivos. Sin embargo, tras la derrota de Hitler, se les denegó durante mucho tiempo cualquier reconocimiento como víctimas del nazismo, una negación que está en la base tanto del olvido social y académico de este asesinato de masas como de su invisibilidad posterior. Este libro pretende colaborar en la construcción de un conocimiento público sobre el tema, desde la convicción de que nos obliga a enfrentar el problema del racismo en nuestras sociedades actuales y promueve actitudes autocríticas indispensables para la convivencia social en el futuro. Los prejuicios contra grupos colectivamente caracterizados con estereotipos negativos son la base de un racismo banal —ese que tenemos naturalizado sin considerarnos racistas y que sale a la superficie en forma de chistes y otras muchas reacciones— que puede resultar tan peligroso en nuestros tiempos como en la Europa de entreguerras, cuando las políticas nazis de exterminio de las «razas inferiores» contaron con amplio apoyo social.

Este libro consta de dos secciones. La Parte I sistematiza lo que ya se sabe sobre el genocidio romaní perpetrado bajo el Tercer Reich, ofreciendo un estado de la cuestión de un amplio número de investigaciones en otras lenguas que apenas han permeado en la historiografía española. Se trata de un repaso que pone en diálogo estudios de muy distinto alcance territorial, temporal y temático, pues la investigación ha avanzado de forma fragmentaria y hay aún pocas visiones de conjunto sobre este fenómeno histórico. Con ello, se aspira a ofrecer un resumen actualizado, que informe al lector de las coordenadas y los hechos más importantes del proceso. Pero la intención de convertir el conocimiento científico en conocimiento público que guía este libro encuentra en esta Parte I un espacio de divulgación concebido de forma ambiciosa: a la vez que se informa sobre los datos básicos que conocemos de los fenómenos estudiados, se aporta una mirada crítica sobre problemas significativos de la investigación (por ejemplo, el retardo de la misma en lo que ha sido considerado como un «holocausto olvidado»), sin eludir la toma de postura en la interpretación de los aspectos conflictivos.

La Parte II propone adentrarse en la historia del genocidio romaní a través de las memorias publicadas de sus supervivientes. Se trata de un grupo de textos de distinto formato, intención y cronología que tuvieron que esperar hasta la década de 1980 para encontrar un marco social y cultural que hiciera posible a sus autores elevar la voz desde este lugar de enunciación. La mayoría de estas memorias están editadas en alemán, aunque hay algunas ya traducidas al inglés, al francés y —apenas— al español. No hay ningún estudio que las emplee colectivamente como material para trazar la historia del holocausto gitano, aunque sí hay algunos trabajos desde el enfoque de los estudios culturales y literarios que las han analizado para abordar los procesos de conformación de la identidad individual y colectiva a través de la escritura de tipo autobiográfico (señaladamente, la tesis doctoral de Marianne Zwicker del año 2009). En la Parte II de este libro se combinarán relatos de mujeres y hombres romaníes de diverso origen y edad con el objeto de proponer una historia emocional de la experiencia del holocausto. Son relatos que pueden ser leídos desde muchas claves. Aquí se atiende preferentemente al recurso que sus autoras y autores hacen del lenguaje de las emociones (miedo, dolor, esperanza, desilusión…) para articular la expresión de lo vivido. Estas palabras y nociones son una forma más de trabajar la memoria de aquellas experiencias que ayuda a los supervivientes a articular un discurso inteligible para quienes no estuvieron allí, rompiendo el estrecho círculo del entendimiento «natural» entre víctimas del holocausto. Si se atiende a esta clase de lógica interna de los relatos, que confluyen así en una serie de elementos fundamentales, se profundiza en su aporte testimonial a la vez que se trazan puentes de comunicación con el lector. Sin pretender hacer de las emociones un lenguaje universal, pues la expresión de los sentimientos depende mucho del contexto social e histórico, lo cierto es que constituyen un recurso cultural que cobra gran potencia interlocutora si lo cruzamos con el enfoque biográfico. Conocer el nombre, el rostro, la familia, la trayectoria vital —antes y después de llegar a los campos— de las personas que están recurriendo a este tipo de expresiones para elaborar y hacer llegar a otros los recuerdos de sus experiencias es algo que nos interpela directamente.

Antes de contar estas historias es necesario hacer explícitas algunas opciones terminológicas adoptadas en este libro, pues están relacionadas con problemas que no son meramente nominales. La primera aclaración tiene que ver con los nombres gitano y romaní, ambos empleados en estas páginas. La forma más correcta internacionalmente para referirse a esta comunidad es la segunda (roma como sustantivo, romaní como adjetivo), pues se trata de un endónimo, es decir, de un nombre que se ha dado a sí mismo el pueblo considerado (y llamado) «gitano» por quienes no pertenecen a él. Fue en el I Congreso Internacional Romaní celebrado en Londres en 1971 cuando se escogió esta denominación, como parte de un proceso de reivindicación de derechos y demanda de reconocimiento precisamente para las víctimas del nazismo. No es extraño que se optara por este nombre propio en lengua romaní, si se tiene en cuenta la pesada carga despectiva que conllevaban (y aún conllevan) otras denominaciones en múltiples lenguas: gypsy en inglés, gitane en francés, zigeuner en alemán, etc., son todos nombres impuestos desde fuera de la comunidad así etiquetada, convertidos en sinónimos de otras condiciones despreciadas por la sociedad mayoritaria, según se comentará en el Capítulo 1. Estas palabras han servido para criminalizar y perseguir a quienes han sido así etiquetados, un tipo de nombre cada vez más negativo que ha castigado a sus portadores, hasta el extremo de haber quedado grabado en la piel —la Z de zigeuner— de los prisioneros en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Es lógico que la lucha por el reconocimiento de la dignidad como grupo pasara por el rechazo de estos términos y la adopción de un nombre propio, una decisión con intenciones políticas que puede ser discutida, pero que ha resultado eficaz y operativa.

Si este libro se publicara en otra lengua, se habrían empleado sistemáticamente los términos roma y romaní. Pero se da la particularidad de que en España el nombre gitano/a ha sido objeto de reivindicación en positivo por parte de la comunidad a la que históricamente se ha denominado así, siendo este término parte de un proceso de autoafirmación identitaria. A partir de la obra del escritor y catedrático gitano José Heredia Maya, Camelamos Naquerar (1976), la denuncia del antigitanismo ha ido de la mano de la demanda de un uso limpio del nombre gitano, que las asociaciones y los distintos portavoces de este pueblo reclaman sea entendido en positivo, sin la carga pesada de estereotipos peyorativos arrastrada a lo largo del tiempo. Por este motivo, en este libro se emplea el nombre gitano intencionadamente, asumiendo ese reto reivindicativo al usarlo en el mismo registro que la palabra romaní. Solo cuando se citan documentos que utilizan las palabras zigeuner o gypsy (‘gitano’ en su traducción al castellano) se mantienen estos términos en su sentido originario, entendiéndolos como parte del discurso histórico analizado; de manera parecida, se mantienen (siempre entre comillas) expresiones de la época no desprovistas de connotaciones negativas: por ejemplo, «nómada» como categoría legal francesa. Por último, kalderash, lovara, manouche y calé son, como sinti, denominaciones para las diversas comunidades mundiales romaníes constituidas históricamente que tienen connotaciones territoriales, culturales e identitarias generalmente aceptadas. Así, Rosa Mettbach, con cuya historia se inician estas páginas, se presenta a sí misma como sinti, la comunidad mayoritaria de gitanos tradicionalmente asentados en Alemania.

Un segundo grupo de opciones terminológicas que debo justificar aquí son las que giran en torno al difícil empeño de poner nombre a un fenómeno histórico de naturaleza y dimensiones tan inéditas como es el holocausto—lo que no quiere decir que no tenga precedentes ni sea imposible realizar analogías—. La palabra tiene en origen un significado religioso, el de sacrificio ritual de víctimas propiciatorias por el fuego; y, aunque empleado con otros sentidos previamente, fue a partir de finales de la década de 1950 y durante la de 1960 cuando los estudiosos judíos lo introdujeron para hablar del asesinato de millones de judíos europeos como consecuencia de la política racial nazi. Es un término que, tanto por su sentido originario como por su consolidación posterior, está lleno de connotaciones (religiosas, nacionalistas, científicas) que pueden hacer discutible su utilización actual. Como señala en este sentido Dominick LaCapra (2008), ningún nombre carece de intención ni es puramente objetivo, pues tras las distintas opciones subyace la estimación de si estamos o no ante un hecho único e incomparable, que requiere un nuevo nombre y marco de comprensión. Sin embargo, como este mismo autor afirma, la extensión social del término holocausto (algo que sucedió especialmente a partir de la emisión de la serie de televisión Holocausto en 1978) indica una apropiación y un uso públicos que resultan positivos para la difusión del conocimiento científico. Un efecto similar tuvo la película de Claude Lanzmann titulada Shoah (1985) en la popularización de la palabra hebrea con el mismo significado (shoah significa literalmente ‘catástrofe’). En la actualidad, hay un consenso académico relativamente amplio en torno al significado del término holocausto como la «destrucción sistemática de seis millones de judíos y otros grupos cometida por la Alemania nazi y sus colaboradores durante la Segunda Guerra Mundial» (según la Enciclopedia Británica (https://www.britannica.com/event/Holocaust, 14 enero 2020).

Como puede apreciarse en la definición anterior, la categoría de «otras» víctimas invisibiliza o al menos coloca en un lugar secundario a grupos que sufrieron la misma destrucción masiva, como es el caso de la población romaní europea. En este contexto se explica que se haya hablado con cierta frecuencia de un «holocausto olvidado» para referirse al caso de los gitanos. De hecho, aunque las investigaciones existentes son ya muchas, como se verá a continuación, es muy limitada la transferencia del conocimiento científico al espacio de lo público y, consecuentemente, muy escaso el impacto social y político de estas investigaciones, nada comparable a lo que sucede con el caso judío. En este mismo contexto hay que situar el surgimiento de nombres en romanés propuestos más recientemente por algunos intelectuales romaníes, con la intención de reclamar lugares de reconocimiento y memoria para estas víctimas de la política racial nazi. El académico afincado en los Estados Unidos Ian Hancock ha empleado la palabra porrajmos, un neologismo que significa ‘destruir’ o ‘devorar’. Debido a algunas connotaciones sexuales de este término, otros autores como el lingüista francés Marcel Courthiade lo han discutido; su propuesta alternativa de samuradipen —‘destrucción de todos’ o ‘destrucción en masa’— es la que emplean actualmente la Unión Internacional Romaní y la mayoría de las asociaciones locales.

Estos nombres buscan levantar el velo de silencio e invisibilidad que durante mucho tiempo se impuso sobre estas víctimas de la política racial nazi y, a la vez, vienen a recalcar la singularidad del caso romaní. Es cierto que la persecución y el asesinato masivo de los gitanos europeos por el nazismo y otros gobiernos fascistas presenta rasgos específicos, como se mostrará en el Capítulo 2 de este libro. En varios sentidos, estas características peculiares agravan lo que fue el patrón general de limpieza racial que llevó a la práctica el régimen nazi. Sin embargo, creo que inscribir el genocidio romaní en el contexto del conjunto de políticas genocidas del Tercer Reich explica más de lo que oculta. Estudiar de forma fragmentaria este complejo fenómeno histórico conlleva una guetificación del conocimiento que, de alguna manera, colabora a la guetificación social que precisamente el nazismo pretendió. Por el contrario, encontrar relaciones y establecer comparaciones —de las que se derivan no solo similitudes, sino también diferencias— entre los distintos casos de persecución racial y asesinato colectivo perpetrados por el nazismo proporciona un tipo de conocimiento útil para combatir mejor los tópicos que pesaron sobre los gitanos europeos en aquel tiempo.

Desde su mismo título, este libro emplea el término holocausto. Primero, porque permite la comparación entre casos y habilita un esquema de comprensión general. Segundo, porque se trata de un término de uso extendido académica y socialmente, lo que trabaja a favor de la principal intención de la obra: contribuir a la conversión del conocimiento científico en conocimiento público. Por todo ello, consciente de que Holocausto tiene las connotaciones de origen antes mencionadas, aquí se prefiere holocausto con minúscula, utilizable en plural. Se trata de situarse en una tensión productiva entre la postura que remarca la inconmensurabilidad del fenómeno histórico así denominado y la opción de buscar referencias comparativas que lo hagan inteligible. Remito al libro de Enrique Moradiellos La semilla de la barbarie, para una posición que comparto sobre la conveniencia de usar este término. El hecho de que estemos hablando de un programa de eliminación sistemática de grupos raciales considerados inferiores que afectó a millones de personas, acometido con todos los recursos administrativos del Estado, implementado por una extensa burocracia que incluyó a técnicos de diverso tipo (científicos, ingenieros, policías, militares…), ejecutado a través de un sistema industrial de destrucción masiva y aplicado sobre la población civil más allá de cualquier lógica militar de combate, nos sitúa ante un hecho histórico con un impacto moral especial no ya solo para los historiadores, sino también para cualquier ciudadano consciente.

Es cierto, por otra parte, que el holocausto debe ser entendido en su contexto histórico —un contexto de extrema violencia— para no convertirlo en un fenómeno tan excepcional que en su asimilación social actual quede encapsulado en la categoría de lo insólito, monstruoso e inigualable. Como ha señalado Enzo Traverso (2009), Europa vivió inmersa en una situación parecida a una guerra civil desde 1914 hasta 1945, con la extensión de una cultura dominada por imaginarios violentos y el triunfo del concepto de «guerra total», que no respetó las divisorias tradicionales entre frente y retaguardia, entre militares combatientes y población civil. Si la Primera Guerra Mundial fue la matriz de todo ello, Traverso y otros autores coinciden en señalar la invasión nazi de la Unión Soviética en 1941 como un punto sin retorno en la deshumanización del enemigo y la violencia consiguiente. Si no entendemos estas coordenadas generales, perderemos de vista todo lo que el régimen nazi pudo encontrar «servido en bandeja» en forma de medidas legales, estudios científicos y productos culturales previos de carácter decididamente racista. Ignoraremos también la complicidad de buena parte de la sociedad ante los fenómenos de hostigamiento, maltrato, deportación y asesinato de aquellos marcados como «enemigos» raciales de la nación. Olvidaremos que el asesinato de millones de personas por estos motivos es algo que tuvo responsables y ejecutores con nombres propios, pero también otros que nos son desconocidos. Perderemos, en definitiva, la capacidad de estar advertidos contra la «banalidad del mal» que denunció Hannah Arendt en su crónica del juicio de Eichmann en Jerusalén, y quedaremos bajo la ingenua convicción de que el holocausto es un asunto del pasado, ya cerrado.

En la tensión terminológica en la que se sitúa este libro, el nombre de genocidio es probablemente la opción más segura. Como se explicará al comienzo del Capítulo 2, hay poca duda sobre que este término se pueda aplicar al fenómeno de destrucción de la población romaní europea bajo el nazismo. Como categoría jurídica, el término genocidio nació justamente tras la Segunda Guerra Mundial, en un esfuerzo por crear instrumentos con los que atender el reto del tratamiento legal y judicial de los crímenes nazis. Fue, en este sentido, una categoría promovida por un jurista judío de origen polaco exiliado en Estados Unidos, Raphael Lemkin, quien por cierto incluyó a los gitanos en tempranas formulaciones de su idea. Pero, más allá de su significado legal, genocidio es la categoría académica más empleada hoy en día en los estudios sobre la persecución y destrucción de las comunidades romaníes en la Europa de Hitler. Remito al libro de Anton Weiss-Wendt, The Nazi Genocide of the Roma (2013), y especialmente a su introducción, para el debate sobre la oportunidad de emplear este término, especialmente a partir de las nuevas evidencias de archivo surgidas en países del este de Europa y en la antigua Unión Soviética, que muestran la magnitud y la determinación ideológica de los episodios de persecución sufridos por los gitanos por el hecho de ser «gitanos».

El mencionado libro de Weiss-Wendt ofrece también un buen balance de una cuestión más que está relacionada con las anteriores y que ha sido abordada igualmente por otros estudiosos: la comparación entre el holocausto judío y el holocausto gitano. No me refiero ahora a las grandes diferencias entre los movimientos que han impulsado el estudio y reconocimiento de ambos casos, sino a las posiciones desde las cuales se ha venido desarrollando la investigación. En este sentido, hay algunas voces contrarias o cuando menos refractarias a semejante comparación, tanto de historiadores judíos que se resisten a aceptar la inclusión de otros grupos de víctimas en términos de igualdad, como de activistas romaníes que han preferido destacar la singularidad de la persecución contra los gitanos. En este espectro se sitúa, aunque sin ser lo uno ni lo otro, la obra del historiador Guenter Lewy (2000), una aportación importante para el avance del conocimiento sobre el holocausto gitano que, sin embargo, opta por minimizar el alcance del genocidio que afectó al pueblo romaní en comparación con el caso judío.

Sin embargo, la mayoría de los investigadores coinciden actualmente en señalar las similitudes de la política racial de agresión hacia ambos colectivos y de sus efectos: la consideración en términos raciales del «problema» que para el nazismo representaba la presencia de estas minorías, los procesos de privación de derechos legales, los destinos comunes en la deportación a guetos y campos de concentración —señaladamente hacia el muy simbólico de Auschwitz—, el fusilamiento de judíos y gitanos por los Einsatzgruppen (las unidades móviles especiales de acción que acompañaban al ejército alemán en su avance hacia el este), etc. No es extraño que muchos historiadores que han abordado el análisis del genocidio romaní provengan, de hecho, del campo de estudio del holocausto judío, pues en los mismos archivos que trabajaban con este último fin encontraron evidencias del destino parejo de los romaníes europeos. Esta disposición a la comparación y a la comunicación entre casos no conlleva un borrado de las diferencias ni una negación de las singularidades. Como ha planteado Weiss, no se trata de pesar el número de víctimas en una comparación burda, sino de enfocar la investigación de manera que permita una contextualización constante de los nuevos datos y un estudio global de la política racial nazi.

En el estado de la cuestión que se ofrece en la Parte I de este libro se ha procurado atender a este consejo, reparando tanto en las semejanzas como en las diferencias que permite la comparación (Capítulo 2), rastreando precedentes a largo plazo de los procesos estudiados (Capítulo 1) y reflexionando sobre el agravamiento de las secuelas de la persecución nazi debido a la desconsideración posterior de sus víctimas romaníes (Capítulo 3). En la redacción se han evitado las notas a pie de página, con el objeto de hacer la lectura más ágil, pero se ha indicado siempre el origen de los principales datos e interpretaciones manejados, proporcionando el nombre de los autores (y las fechas de sus aportaciones en el caso de emplearse varias) para remitir con ello a una bibliografía final que, por su extensión y carácter comentado, pretende ofrecer al lector interesado una guía de lecturas para profundizar en el tema. En la Parte II se han empleado un conjunto de memorias de supervivientes que se detallan tanto al principio de esta sección como en la misma bibliografía final, y a las que se hace igualmente referencia precisa a lo largo del texto. Las traducciones de las citas que originariamente estaban en inglés y francés son de la propia autora, quien agradece la ayuda de Gloria Rodríguez Tur y Virginia Maza para las citas en alemán.

Como se observará, este libro también emplea material gráfico procedente de diversos archivos. El esfuerzo realizado para localizar y reproducir estas imágenes tiene en sí mismo una historia que merecería ser contada. Quedará para otra ocasión, pero sí es preciso decir aquí que esta historia sería un buen complemento del Capítulo 3, especialmente para la cuestión de cómo la investigación y la divulgación intervienen en el conocimiento público y la conciencia social en temas tan relevantes cívicamente como este: el contacto directo con los varios centros documentales en los que se conservan estas imágenes demuestra que hay instituciones que realmente cumplen con la labor declarada de ayudar a difundir la historia y la memoria de los holocaustos, mientras que otros defraudan la esperanza de los supervivientes y sus familias como donantes de documentos personales. Al final de este libro se ofrece un listado de las imágenes empleadas, con todos los detalles de referencia y localización posibles. Como autora de estas páginas, animo a una lectura crítica también de esa parte de mi discurso: como dice Susan Sontag, las fotografías nunca representan sin más una realidad supuestamente objetiva, sino que la interpretan e incluso crean [Il. 1]. La selección de imágenes que aquí se presenta, en parte mediada por las posibilidades documentales aludidas, no deja de ser eso, una selección, que forma parte del conjunto de opciones realizadas en este libro.

Aunque sean opciones de las que, obviamente, solo soy responsable como autora, quiero agradecer contribuciones, opiniones y compañías de quienes me han ayudado en esta tarea. Todo trabajo académico se gesta en un entorno en el que el intercambio con los colegas siempre enriquece de forma genérica, pero en esta ocasión además he podido contar con el apoyo directo de dos historiadores que conocen muy bien este espacio y con los que he intercambiado ideas o materiales documentales: gracias a Miguel Martorell, generoso compañero de viaje por tierras oscuras, y gracias también a Eve Rosenhaft, por prestarme su conocimiento experto del genocidio romaní de muchas pequeñas maneras. A Carlos Forcadell le debo, hace tiempo, la confianza de saber que es mejor ponerme toda entera en aquello que escribo. También le debo haber conocido a Virginia Maza, con quien he tenido la suerte de cruzarme durante este trabajo en bucles que prometen continuar y a la que quiero agradecer sus regalos en forma de citas de literatura alemana. Puesto que este libro ha supuesto un reto especial por varios motivos, también mi familia ha participado de mis afanes: agradezco a Sara Sierra, Paco Sierra y Sara Trujillo la atención paciente y empática en todas las ocasiones en las que conduje nuestras conversaciones con apasionamiento hacia mi propio universo mental concentracionario. Finalmente, a Juan Pro le toca la difícil suerte de formar parte de ambos círculos, el profesional y el familiar, y de estar implicado en todos mis empeños. Aquí me limito a agradecerle la lectura más atenta que tuvo este manuscrito antes de que Ricardo Artola, entusiasta editor, lo convirtiese en libro.
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Gitanos y antigitanismo:
historias paralelas

Como sucede con el caso del pueblo judío, la operación de liquidación sistemática de la población romaní europea que ideó y ejecutó el nazismo solo se entiende cabalmente si se inscribe en la historia del antigitanismo, un fenómeno complejo que tiene una trayectoria tan larga como la historia misma del pueblo roma en el mundo occidental. Este capítulo abordará, en consecuencia, lo que podemos considerar precedentes del genocidio romaní proyectado por el nazismo. Sin restar especificidad a las acciones que tuvieron lugar en etapas históricas anteriores, puesto que responden a distintas mentalidades y formas de entender la organización de la sociedad, lo cierto es que el trato que las naciones europeas han dado a las diversas minorías romaníes ha estado caracterizado de forma persistente por el rechazo, la negación de su cultura, el hostigamiento e, incluso, el intento de eliminación. Por decirlo con otras palabras, las políticas nazis contra los gitanos encontraron el terreno abonado por una larga tradición legal y cultural que había venido estigmatizando a este colectivo, considerándolo extraño y peligroso para la sociedad. Sin ese soporte, difícilmente hubiera sido factible el programa de exterminio de los gitanos ideado por el nazismo.

El maltrato y la persecución han sido (y son aún) tan persistentes que no debería resultar difícil entender la reacción defensiva de cierre por parte del grupo así interpelado, cuya misma definición es por este motivo problemática. La cuestión de los nombres, a la que se ha hecho referencia en la introducción, es una buena muestra de la complejidad de una identidad contestada como pocas: quienes los llamaron gitanos lo hicieron con intención peyorativa y desde fuera de la comunidad así denominada; quienes fueron llamados gitanos (y maltratados como tales) durante la Segunda Guerra Mundial intentaron luego redefinir su identidad colectiva bajo otros nombres a la luz de la experiencia del holocausto; por último, la memoria de esta experiencia tiene hoy en día lecturas diversas entre quienes se consideran herederos del pueblo romaní o gitano y tienen que seguir luchando contra estereotipos negativos sobre su identidad colectiva.

Llegar a Europa en tiempos revueltos

A partir de una reconstrucción realizada a la luz de la filología, los gitanos habrían llegado a Europa procedentes de algún lugar al nordeste de la India, de donde salieron en un momento indefinido de la Edad Media para instalarse en diversos territorios del antiguo Imperio bizantino, primero en Asia Menor y luego en la península balcánica, donde hay ya sí constancia histórica de su asentamiento y actividad económica. Más tarde, en el contexto de otros movimientos de población relacionados con el avance turco sobre estas zonas, se extendieron por toda Europa, de manera que durante los siglos XIV y XV grupos de «egipcianos» o «bohemios» —según los nombres equívocos que iban recibiendo allí donde llegaban— se irían asentado en la mayoría de las regiones del viejo continente: Moldavia, Valaquia, Hungría, Alemania, Suiza, Francia, Países Bajos, Inglaterra, España… Pronto, de la mano del mismo Colón en sus primeros viajes a América, alcanzaron también al nuevo mundo del otro lado del Atlántico.

Este es el relato habitual sobre los orígenes del pueblo gitano europeo, que sortea grandes vacíos documentales para sus primeras etapas y encierra una contradicción muy llamativa visto desde la concepción racial del nazismo: la paradoja del linaje ario de este pueblo, afirmada precisamente por un erudito alemán en el siglo XVIII, Grellmann [Il. 2]. Más allá de todo esto, tal forma de contar la entrada en la historia europea del pueblo romaní conlleva un problema científico y político que suele pasar inadvertido: al presentarlos como inmigrantes de origen distante e incluso misterioso, se subraya —aunque sea inintencionadamente— la condición foránea de quienes han estado sin embargo viviendo en suelo europeo de forma continuada desde la Baja Edad Media. Europa es históricamente un continente de aluvión demográfico; pero no se aplica el mismo esquema, que marca con el exotismo de un origen lejano como rasgo indeleble, a todos los grupos humanos que la han venido ocupando, atravesando y poblando. El relato histórico no es neutro y asimila con naturalidad a algunos pobladores mientras que de otros enfatiza su origen foráneo. Así lo refleja el nombre de egipciano que está detrás tanto de la palabra inglesa gypsy como de la española gitano: ya fuera porque remitiera a una zona del Peloponeso conocida como Pequeño Egipto o porque los vinculara con el mismo Egipto africano, son equívocos de distinto signo confluyentes en una denominación que los define como un grupo ajeno al cuerpo social históricamente arraigado en el territorio nacional.

Los motivos de esta representación de los gitanos como extraños tienen mucho que ver con la sensación de choque cultural que en el mismo siglo XV experimentaron los alemanes, italianos, holandeses o españoles, por poner solo algunos casos, cuando observaron a los recién llegados. El famoso Diario de un burgués de París describe el asombro de la población en 1427 ante la entrada de grupos con lengua, vestimenta y costumbres extrañas, cuyo aspecto y prácticas causaban a la vez curiosidad y reparo: «Casi todos tenían ambas orejas perforadas y llevaban en cada una de ellas uno o dos aros de plata, decían que en su país era signo de nobleza. Los hombres eran muy negros, de cabellos crespos. Las mujeres las más feas y oscuras que puedan verse (…) A pesar de su pobreza, había entre ellos brujas que adivinaban examinando las líneas de la palma de la mano lo que a uno le había ocurrido o había de pasarle». Por todo ello, durante su estancia en París «hubo tal afluencia de gentes… deseosas de ver como jamás las hubo ni para la bendición del Bendito». Desde esos primeros momentos se percibe ya la reacción de cierre y rechazo de unas sociedades que se entendían a sí mismas como civilizadas, para las que el nomadismo resultaba además sospechoso por múltiples motivos y aumentaba prejuicios raciales.

Pero, a la hora de fraguar un tratamiento legal de carácter decididamente antigitano, aún más decisivo que este genérico temor social frente a lo desconocido y lo considerado diferente fue el concreto momento político en el que estas poblaciones llegaron a Europa. Porque el impulso definitivo para la construcción del Estado-nación moderno se produjo precisamente en este tiempo. En el siglo XV muchos soberanos europeos se emplearon duramente en la difícil tarea de afirmar el poder real como poder civil superior frente a otros poderes e instituciones, impulsando procesos de definición del Estado-nación que implicaron también conflictos territoriales. Desde el principio de este complejo fenómeno histórico que se consolidaría en el siglo XVI puede ya observarse la importancia otorgada por los soberanos al control de las poblaciones y sus movimientos, así como la búsqueda de la homogeneización cultural de los diversos grupos de súbditos. Los gitanos llegaron en un tiempo en el que la diversidad, nunca bien vista políticamente, se estaba convirtiendo en algo especialmente indeseable. La legislación relativa a su asentamiento se inició, pues, en este preciso momento de cierre político y cultural de las monarquías europeas. Además, el empuje del Imperio turco-otomano desde los Balcanes y el Mediterráneo recalcó el componente religioso incluido en estas operaciones de definición política de las naciones europeas. Desde el principio, en los reinos cristianos los grupos romaníes empezaron a ser tachados de sospechosos por supuestas tareas de espionaje a favor del poder musulmán. Esta etiqueta —espías amparados en una forma de vida móvil— habría de ser operativa también durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuando no pocos de ellos fueron detenidos por espionaje y asesinados en nombre de la seguridad nacional, sin importar que muchos romaníes hubieran servido en el ejército de sus respectivos países y luchado en el frente.

Por todo ello, volviendo a los orígenes, estos grupos fueron castigados con el estigma de eternos extranjeros dentro del suelo patrio, y la legislación de los siglos XVI, XVII y XVIII procuró su desaparición en toda Europa, bien por la vía de la asimilación forzada —un borrado de sus características étnicas específicas—, bien por la vía de la expulsión o la aniquilación. La acumulación de medidas específicas sobre los gitanos en los diversos reinos europeos a lo largo de la Edad Moderna adquiere dimensiones inconmensurables. Pragmáticas, edictos, decretos… se superponen en todos lados siguiendo un mismo patrón básico: controlar a un grupo que se construye legalmente como un enemigo interno incrustado en el cuerpo social. Esto se hizo tanto reconociendo la existencia de su especificidad cultural —aunque fuera para perseguirla— como negándola, al afirmar que la etiqueta «gitano» solo escondía a vagabundos y delincuentes comunes.

En los territorios alemanes, por ejemplo, a pesar de los iniciales salvoconductos que les permitieron entrar como peregrinos por razones religiosas, se desató muy pronto la escalada de disposiciones antigitanas locales y regionales: la ciudad de Fráncfort fue la primera en expulsarlos legalmente en 1449, mientras que en otras solo se les permitía acampar a las afueras; en cualquier caso, a finales del siglo XV la Dieta imperial promulgó un edicto que revocaba todos los salvoconductos emitidos con anterioridad por el emperador Segismundo cuando permitió la entrada de grupos gitanos, ilegalizándose su presencia en el territorio del Sacro Imperio Romano Germánico. Entre mediados del siglo XVI y mediados del siglo XVIII se promulgaron aproximadamente 120 leyes de distinto alcance que los castigaban con penas físicas y trabajos forzados si eran encontrados en estas tierras prohibidas. En algunos casos se les castigó directamente con la pena de muerte, como decidió en 1661 el príncipe elector de Sajonia para sus dominios. En otros, las leyes dispusieron también la separación obligatoria de los niños de sus padres, para ser educados en familias o instituciones consideradas cristianas.

En el siglo XVIII, el espíritu ilustrado aplicado a las tareas de gobierno mostró aquí su lado oscuro, y el control de las poblaciones y la utilidad económica de los súbditos se hicieron más imperativos precisamente para los gobernantes más cercanos al reformismo modernizador. Sin que desaparecieran las medidas anteriores, se impuso entonces una política de sedentarización y asimilación forzosa: durante los reinados de la emperatriz María Teresa y luego de su hijo José II en Austria, de igual manera durante el del rey Federico II (llamado el Grande) en Prusia, se confinó a los gitanos a unos pocos emplazamientos y ocupaciones considerados legales, imponiendo sobre ellos férreos controles.

Lo sucedido en esta zona de Europa a lo largo de la Edad Moderna no fue excepcional: prolongar sin más este maltrato legal al Tercer Reich nazi, suponiendo que existiera un patrón alemán de antigitanismo, sería erróneo. Una rápida mirada a España nos confronta con una persecución tan insistente, si no más, sin que ello impidiera luego el empleo de «lo gitano» como parte de la simbología nacional. También aquí los grupos que entraron en principio con autorización real (e incluso contaron en ocasiones con la buena acogida de nobles locales) vieron cómo la condición de peregrino perdía rápidamente su prestigio en el país de los Reyes Católicos, soberanos empeñados en una amplia operación de construcción nacional cargada de componentes culturales y religiosos. Igual que sucedió con otras minorías —judíos y moriscos—, los gitanos fueron amenazados de expulsión; en caso de querer permanecer en tierras españolas, una pragmática de 1499 los obligaba a abandonar su lengua e indumentaria y someterse a la obediencia de algún señor. Se anunció entonces, entre otras penas para los incumplidores, la de esclavitud y trabajo forzado, que monarcas posteriores mantuvieron. En 1619 Felipe III endureció el castigo en forma de pena de muerte para los renuentes, mientras que pragmáticas posteriores, como las de Felipe IV en 1633 o Carlos II en 1695, optaron por imponer la asimilación forzada antes que la expulsión, obligando a los gitanos a residir en una lista cerrada de villas, a comparecer ante la justicia para ser censados, a trabajar en muy pocos oficios y a evitar su lengua «jerigonza». También en la España del siglo XVIII la Ilustración mostró su cara más cruel cuando, asesorado por el marqués de la Ensenada, Fernando VI promulgó en 1749 una orden para el apresamiento general de toda la población gitana del país, conocida como la Gran Redada. La operación sacó de sus casas a familias asentadas, las privó de sus bienes, obligó a hombres y mujeres a trabajos forzados, y los mantuvo separados buscando la extinción biológica del grupo.

Los argumentos con los que se compuso este denso aparato legal, así como el discurso político de distinto origen que lo acompañó (de consejeros reales, representantes en Cortes y Dietas, gobernantes locales, eruditos dedicados a los problemas de la nación, instrucciones policiales, etc.) revelan varias cosas. Primero, que los grupos romaníes habían llegado para quedarse, pues la reiteración en las medidas y los castigos no hacía sino reconocer implícitamente el fracaso de los intentos de expulsión o asimilación. Segundo, que estaban incorporados a la vida social y económica mayoritaria en superior medida de lo que admitía el estereotipo que los reducía a bandas errantes de vagabundos y delincuentes. Las leyes, además de prohibir las particularidades culturales de los gitanos, limitaban los oficios que podrían ejercer, los fijaban en determinadas tierras y promovían censos para registrar su existencia. Hablando de nómadas desocupados y fuera de la ley, un tópico obsesivo en un tiempo en el que el bandolerismo aumentó a partir de fracturas sociales tan graves como la generada por la guerra de los Treinta Años, las leyes hacían en realidad referencia a otros gitanos.

Leídas del revés, estas medidas nos hablan de un proceso de asentamiento de diversos grupos romaníes en toda Europa que conllevó la residencia en determinados domicilios y el ejercicio de determinadas profesiones. Algunas, comunes con las clases trabajadoras de las sociedades receptoras, como el cultivo de la tierra, tarea en la que compartieron fatigas con otros segmentos de la población; otras estuvieron más específicamente vinculadas a un perfil laboral colectivo, como la forja del hierro y otros metales, la reparación de objetos varios, el cuidado y comercio de caballerías o el entretenimiento musical y teatral de la población (en países como Hungría y Rusia su presencia en los espacios musicales sería considerada característica de las respectivas culturas nacionales ya en el siglo XVIII). En particular, el comercio a pequeña escala y la reparación de objetos que conllevaba la movilidad del artesano fueron dedicaciones frecuentes, en relación con la también frecuente prohibición de incorporarse a los gremios establecidos.

Por paradójico que resulte, este tipo de políticas dirigidas supuestamente a asimilar a los gitanos generaban desarraigo y producían criminalidad. Algunas de las medidas impedían que los afectados ejercieran ciertos oficios o los obligaban a mover sus residencias a determinados emplazamientos prefijados. Otras prohibían formas de vida que no eran exclusivamente gitanas, como la mendicidad o la movilidad, pero que quedaban doblemente criminalizadas en tanto que gitanas. Por todo ello, se puede afirmar que en esta etapa histórica se puso ya en marcha una lógica gubernamental respecto a la población romaní que continuaría vigente hasta el nazismo y aún después, puesto que el aparato legal y el discurso normativo de las monarquías europeas de la Edad Moderna crearon categorías criminales aplicables a toda una comunidad en cuanto que tal. Quedó activada la triple operación de categorización (asignación de un nombre al colectivo), «etiquetaje» (identificación de sus miembros) y estigmatización (invocación de juicios de valor negativos) que habría de tener un largo recorrido histórico, según han indicado los investigadores Lucassen, Willems y Cottar.

Uno de los principales problemas fue el efecto extralegal de estas leyes, puesto que, después de haber castigado penal y civilmente a los considerados delincuentes o peligrosos para la comunidad, este aparato normativo seguía proyectando sobre el imaginario colectivo de las sociedades mayoritarias una representación globalmente negativa de los llamados gitanos que les perjudicará durante generaciones. Sobre todo, si tenemos en cuenta que otros discursos contribuyeron a extender y amplificar esta imagen, de forma quizá más difusa pero igualmente efectiva, imprimiéndola en lo que podemos llamar el «sentido común» de una sociedad.

Como sabemos, la literatura y las artes plásticas, entre otros vehículos culturales, han sido particularmente influyentes a la hora de configurar el conjunto de presunciones que un grupo humano da por hechas, asumiendo su existencia como algo natural, sin preguntarse por su artificialidad o intención política. Durante el Renacimiento y el Barroco, novelas y tramas teatrales recurrieron a los gitanos cuando había que introducir en los argumentos la delincuencia o, cuando menos, la marginalidad social. A veces ni siquiera como tema directo, sino como ambiente o excusa. Fueron un recurso literario muy eficaz, puesto que podían servir para explicar esa ruptura del orden que activa toda historia, que mueve toda trama; no digamos ya por su valor como contenedor de moralejas y otras fórmulas pedagógicas. Abundan en consecuencia los relatos en los que los gitanos son presentados, sin mediar explicación, como bandidos que desafían las leyes sociales, brujas terribles o mujeres de peligroso atractivo, ladrones de niños en cuyo robo se sitúa la clave del enigma de la historia… Desde La Gitanilla de Cervantes a Les Fourberies de Scapin de Molière, pasando por La Belle Egyptienne de Sallebray o Moll Flanders de Defoe, antes de llegar a la eclosión del Romanticismo, escritores de todos los países y estilos utilizaron a los gitanos para introducir a la par intriga argumental y tensión social en sus obras. Los rasgos amables con los que se tocaba a determinados personajes o situaciones excepcionales eran perfectamente compatibles con la estigmatización global del grupo.

Óleos y grabados aprovecharon también el filón temático de los gitanos como elemento exótico y anecdótico, un dato de color móvil en medio del paisaje o una ocasión para introducir en el relato plástico el contraste entre personajes «normales» y sus «otros». Así, la figura de la mujer gitana como adivinadora de fortuna se convirtió en un tema visitado por Georges de La Tour, Nicolas Régnier o Watteau, entre muchos otros [Il. 3]; por su parte, para una legión de paisajistas como David Teniers, Jan Steen o Thomas Gainsborough, los campamentos y caravanas gitanos sirvieron para ilustrar el contraste entre naturaleza y humanidad —sugiriendo algo así como un eslabón perdido en el proceso de civilización—. En estas representaciones, la tipificación de una apariencia genéricamente gitana para identificarlos como tales empleó los recursos de la vestimenta y el adorno que se les atribuyeron como propios, mientras que también se fijaron (y no sin titubeos) aquellos rasgos físicos como la piel oscura, a juego con ojos y cabellos negros, que igualmente deberían diferenciarlos, esta vez en clave racial. Además, la apariencia externa se hacía casar con las inclinaciones internas retratadas: la tendencia al engaño y al robo en su trato con los «ciudadanos honrados», el vagabundeo y la ociosidad.

Esta representación ficcional de los gitanos, literaria y plástica, traducía y alimentaba el discurso legal y político de las elites gobernantes antes que la realidad social de las variadas formas de vida gitanas. Además, contribuyó de forma sustancial a la creación de estereotipos simplificadores que marcaron la historia colectiva de estas minorías. Sin embargo, lo que vino después supuso un salto cualitativo decisivo en la creación de una representación de los gitanos que, además de determinar sus vidas cotidianas, les robó el derecho a definir su propia imagen durante generaciones.

El largo siglo XIX y los estereotipos románticos

Como periodo en el que cristalizó el paradigma cultural de la modernidad occidental, el siglo XIX es un momento clave para entender la consolidación de las representaciones y los discursos sobre los gitanos que siguen determinando aún hoy día la imagen del pueblo romaní. Los procesos culturales, con implicaciones políticas, a los que me referiré a continuación arrancan de las últimas décadas del siglo XVIII y se prolongan en sus líneas básicas durante los primeros decenios del XX, por lo que también aquí podríamos hablar de un «largo siglo XIX» en el sentido propuesto por el historiador Eric Hobsbawm. Durante este tiempo, al menos en aquellos países en los que fue imponiéndose el liberalismo como proyecto político, el hostigamiento institucional anterior se remansó en alguna medida. No dejó de haber leyes que señalaran específicamente a los gitanos como objetivo colectivo penal y policial, pero al menos desapareció la estigmatización jurídica específica en el registro de normas de rango superior, como las constituciones, en deuda con una noción de la ciudadanía que teóricamente debía respetar la máxima de la igualdad legal. No fue así, por el contrario, en aquellas zonas de Europa donde aún no se había instaurado el nuevo régimen liberal: en regiones como Valaquia y Moldavia la esclavitud fue la situación legal de la mayoría de la población romaní hasta bien entrado el siglo XIX.

Allí donde llegó, este relativo avance político-legislativo no implicó sin embargo que se desactivara la creación de estereotipos que habían venido cebándose sobre las poblaciones romaníes desde su instalación en Europa. Todo lo contrario: mientras en la esfera de la legislación se produjo un enfriamiento temporal de la atención a lo que ya se había catalogado previamente como «problema gitano», en el espacio de las construcciones culturales los gitanos centraron el interés creciente de artistas, científicos y comentaristas de primera o segunda fila. La voz de estos observadores externos fue decisiva a la hora de fraguar unas imágenes que, tomando materiales de siglos anteriores, se proyectarían hacia el posterior tiempo de las guerras mundiales. La frecuencia y la insistencia con las que tanto el arte como la ciencia produjeron imágenes sobre el pueblo romaní —tomado como un colectivo uniforme— son de tal calibre que puede hablarse de un efecto de borrado de las personas reales, invisibles para la mirada social mayoritaria del propio tiempo y ocultas en los registros históricos para tiempos posteriores tras la espesa capa de representaciones exógenas.

De la mano del Romanticismo, lo gitano se convirtió en motivo de una auténtica moda en el siglo XIX, cuando se extendió por toda Europa una sensibilidad cultural que favoreció por distintos motivos la observación de estas comunidades y su utilización como tema de representación artística o de reflexión erudita. A la extensión de esta moda «gitanista» colaboró en gran medida el fenómeno del viaje romántico, una práctica que se desarrolló hasta generar una primera industria turística en el mundo occidental. Sectores crecientes de las burguesías europeas y americanas, y especialmente quienes se consideraban artistas, se plantearon el viaje como una experiencia de búsqueda de formas de vida distintas a las de sus sociedades de origen, e incluso de descubrimiento de culturas supuestamente perdidas o en peligro de extinción. Los gitanos se convirtieron en uno de los trofeos de este esfuerzo, y los relatos de los viajeros registraron su existencia allí donde los iban encontrando, a veces con un pretendido realismo altamente engañoso. Guías, cuadros, grabados, poemas y fotografías realizados en este contexto se convertían a su vez en fuente de inspiración para quienes no habían conocido directamente la experiencia del viaje, construyéndose un imaginario cada vez más denso de exotismo y alteridad.

Teniendo en cuenta que se buscaban «realidades» que no estuvieran contaminadas por el avance del progreso y fueran atractivas por su radical diferencia respecto a la cultura de origen del observador, no es extraño que España se convirtiera en uno de los destinos románticos por excelencia. Para aquellos primeros turistas ingleses, franceses, norteamericanos, etc. (y, por mediación de ellos, para su público), España significó no solo la cercanía a África, a un pasado musulmán y una Edad Media fácilmente mitificables, sino también la presencia de una población gitana especialmente numerosa, sobre todo en Andalucía [Il. 4]. De hecho, muchos de los estereotipos románticos europeos e incluso universales sobre los gitanos crecieron a partir de este espacio concreto, a la vez real y figurado. Entendida como epítome de España, la figuración de una Andalucía agitanada ofreció a los viajeros románticos un terreno fértil para el cruce de imaginarios exóticos.

Desde su mirada eurocéntrica, resultaba lógico relacionar las periferias del Sur y el Oriente; y bajo el estímulo de monumentos tan impactantes como la Alhambra granadina u otros restos del pasado musulmán andaluz, los gitanos podían ser interpretados como un fragmento de aquel lejano Oriente incrustado en Occidente, algo que ayudaba a explicar su presencia y apariencia. Una viajera inglesa, Isabella F. Romer, lo contó en su libro de recuerdos como una impresión compartida con otros viajeros al ver bailar a un grupo de gitanas en Granada: «el Coronel H … quedó impresionado por la similitud de estas danzas con las de las bailarinas Nauch en la India y Persia; yo, por mi parte, encontré escasa diferencia con las que había visto realizar a las jóvenes danzarinas en los harenes de Turquía» (The Rhone…, 1843). No faltaron productores locales de cultura que rentabilizaran esta suposición, emplazando figuras gitanas o agitanadas en escenarios moriscos para la realización de postales, fotografías y otros souvenirs de viaje con gran éxito de público. Como veremos, el fenómeno del «gitanismo» tiene muchos paralelos con el del orientalismo en el sentido acuñado por Edward Said: una apropiación de la imagen del otro en nombre del conocimiento experto y desde posturas de superioridad cultural, que forma parte de un dispositivo de dominio colonial de mayor alcance que el control territorial y económico directo.

Las imágenes que los románticos construyeron sobre los gitanos se alimentan de una tensión que es la clave de su potencia persuasiva: la compaginación en un mismo conjunto representativo de rasgos positivos y otros negativos, como si fueran partes indisolubles de una misma identidad, que se presenta así rica en matices y posibilidades, resulta en consecuencia más creíble y se incorpora con facilidad al entramado básico del sentido común mayoritario. Aparentemente, el discurso es en buena medida amable e incluso admirativo. Los gitanos son, según este relato, un pueblo especial por conservar rasgos de una humanidad primitiva, no alterada en su naturaleza por el proceso de civilización, algo que podría dotarlos de una personalidad colectiva muy atractiva para la mentalidad romántica. Supuestamente, serían seres más libres, espontáneos, auténticos, sensibles, cercanos al mundo natural; y por ello estarían mejor dotados colectivamente para el arte y el disfrute de la vida, serían más valientes y arriesgados, mantendrían relaciones sociales menos adocenadas por la hipocresía burguesa. En esta línea, es sabido que el Romanticismo empleó desde muy pronto en la ficción el espacio de los campamentos gitanos como un refugio para héroes perseguidos, donde se acogían a la protección leal de los jefes o podían enamorarse de una bonita muchacha. Incluso hubo figuras prototípicamente heroicas que la ficción romántica encarnó en gitanos: bandoleros buenos y valientes en conflicto con un orden manifiestamente injusto y mujeres extraordinariamente bellas capaces de licuar fronteras sociales —un reparto de roles que refleja la normativa de género burguesa desde la que se imaginaban estas representaciones que, como todo estereotipo, hablan más del grupo social que fabrica la imagen que del grupo «retratado»—.

Pero la admirada libertad que se asignaba colectivamente a los gitanos podía incluir rasgos negativos, en los que el discurso cultural del XIX también insistía: si se rebelaban contra las ataduras comunes, podían por otra parte ser irremediablemente asociales y alegales; incluso, criminales, en relación con una moral primitiva que no habría avanzado en el conocimiento del bien y el mal como la sociedad civilizada. Los gitanos, según este discurso, eran peligrosos porque no respetaban las normas y, además, estaban acostumbrados a vivir en caravanas, una residencia móvil que no conocía de fronteras ni de fidelidades nacionales. Si bien vivían más cerca de la madre naturaleza y sabían canalizar su magia, resultaban atrasados material y racionalmente, y podían con facilidad quedar del lado de la barbarie al rechazar el camino del progreso.

Así, según este discurso, si estaban dotados para las artes por su peculiar sensibilidad, también eran pasionales en exceso, dejándose llevar por sus impulsos primarios, algo que los acercaba a seres humanos arcaicos o incluso a especies animales. De hecho, las metáforas animalizadoras (pájaro, lobo…) e infantilizadoras fueron frecuentes en las descripciones literarias, igual de frecuente que fue erotizar la presencia gitana en toda clase de representaciones. La insistencia en rasgos como la sensualidad, la voluptuosidad y la libertad de comportamiento sexual, alcanza su cenit en referencia a la mujer gitana, presentada con frecuencia como una hembra tan atractiva como peligrosa por su naturaleza lasciva. «No hay en el mundo hembras más licenciosas en sus palabras y gestos, en sus bailes y sus cánticos, que las gitanas», escribió George Borrow, uno de los gitanólogos más influyentes del siglo XIX (Los Zíncali, 1841). Son muchos los cuadros, fotografías o novelas que, leídos como discursos sobre el «otro», revelan claramente cuánta lascivia había en la mirada —masculina— de los autores que construyeron estas imágenes.

Sin duda, el caso más conocido en esta construcción es Carmen, la gitana imaginada por Prosper Mérimée en forma de novela corta en 1845 y elevada a los altares de la fama por Georges Bizet con la ópera que se estrenó en París en 1875. «Era una belleza extraña y salvaje (…) Sus ojos, sobre todo, tenían una expresión a la vez voluptuosa y feroz que no he encontrado después en ninguna mirada humana». Así se introduce en la novela a esta mujer fascinante, cuyo físico de gitana refleja un interior aún más peligroso, pues Carmen es un alma libre, no sujeta a reglas sociales o morales, solo regida por una sexualidad apasionada. Su amante pierde la cabeza y el honor corriendo tras ella, agitanándose y haciéndose delincuente por ella; como sabemos, solo la muerte pone fin a la pasión descontrolada inspirada por tan irresistible mujer. Esta historia ha dado pie a muchas interpretaciones con posterioridad, máxime si tenemos en cuenta la versatilidad de las lecturas que la han reelaborado en mil y un productos culturales. No entraré aquí en esta cuestión, pero sí mencionaré al menos un par de coordenadas históricas para contextualizar este relato en el sentido que nos interesa, el de su función y sus efectos como estereotipo denso sobre el pueblo gitano.

Por un lado, hay que tener en cuenta que precisamente en esta época se estaban consolidando los modelos de género burgueses que atribuyeron a la mujer el espacio de lo doméstico y los sentimientos maternales, hasta dibujar el prototipo del «ángel del hogar» como perfecta —silente y obediente— compañera del varón, quien a la vez era imaginado como el protagonista natural de la esfera pública liberal —racional, productivo, autocontrolado—. La figuración de contramodelos ha sido siempre un procedimiento eficaz para reforzar el valor de los ideales normativos que se busca imponer, y así Carmen, y en general las gitanas, eran representadas como la antítesis de la auténtica (y correcta) feminidad [Il. 5]. Su compañía resultaba, en consecuencia, peligrosa para los hombres, por seductora, devoradora y fatal. En algunos relatos, las mujeres gitanas se comparaban con panteras por su forma de moverse y, sobre todo, de bailar; en el terreno de la música, Franz Liszt las describió como hechiceras de belleza y canto hipnóticos, el terror de madres y tutores de los jóvenes aristócratas rusos (Des Bohémiens et leur musique…, 1859). Las varias moralejas y pedagogías insertas en historias e imágenes de todo tipo no impedían, sino más bien lo contrario, que estas representaciones fueran también cauce para fantasías masculinas de carácter sexual y emocional, dirigiendo sobre la figura de la mujer gitana una mirada similar a la proyectada sobre otras feminidades vistas en términos raciales, una más en un conjunto de bellezas exóticas que servía de vía de escape.

La segunda observación se refiere al largo y extenso éxito de esta representación de la mujer gitana, en la que el género atraviesa y refuerza el estereotipo general de lo gitano. Desde su nacimiento a mediados del siglo XIX, diversas versiones de Carmen se estrenaron de forma continuada en distintos soportes plásticos y auditivos. De la música y el teatro la figura saltó al cine, alcanzando a un público cada vez más amplio. La primera representación fílmica de Carmen fue un cortometraje británico de 1907; le siguieron enseguida numerosas películas mudas, algunas de directores tan significados como Charles Chaplin (1915) y Ernst Lubitsch (1918), que incorporaban a actrices del naciente star-system cinematográfico como Pola Negri [Il. 6].

A lo largo de estos desarrollos se puede observar la compatibilidad entre las operaciones de sublimación y estigmatización que intervienen en cualquier estereotipo complejo. Las gitanas protagonistas de estas ficciones eran atractivas hasta decir basta, pero su naturaleza como mujeres las castigaba a una vida descontrolada e infeliz; la inferioridad cultural de su raza servía para explicar su carácter y sus acciones, así como para trazar fronteras morales y sociales entre los distintos protagonistas, algo que quedaba reforzado cuando otros personajes secundarios gitanos aparecían en escena, pues raramente les alcanzaba algo de esa excepcionalidad que hacía de estas Cármenes seres poderosamente atractivos. Tan atractivos que en la década de 1940 la cineasta preferida de Hitler, Leni Riefenstahl, no solo ideó una película que contaba la historia de una bella bailarina vagabunda, objeto del capricho de un marqués perverso, sino que se decidió a protagonizarla ella misma. Por justicia patética, merece la pena visualizar la escena de Tiefland (Tierra Baja) en la que se esfuerza sin éxito por interpretar un baile seductor a la manera gitana —sin que falten castañuelas, grandes pendientes, falda de volantes y mantoncillo—. Pero sobre todo es importante tener en cuenta, para comprender la banalización del mal a la que colaboran los estereotipos, que la cineasta hacía esto mientras el nazismo acometía una política de persecución de los nómadas, identificados con los gitanos, sobre la que volveremos más adelante. Este caso demuestra de forma especialmente contundente cómo sublimación y estigmatización pueden operar de la mano, afectando a la vida de las personas reales: Riefenstahl usó como extras para su película a prisioneros romaníes de campos como Marzahn y Maxglan, enviados luego a morir a Auschwitz como tantos otros.

El lugar de la ciencia

Los estereotipos románticos del XIX están en la base de esta esquizofrenia cultural que exalta a gitanos ficticios mientras se persigue a gitanos reales. Pero es igualmente cierto que fue el conocimiento considerado experto, desde la medicina a la antropología, el que aportó el más completo argumentario sobre el cual se crearon las medidas políticas antigitanas del siglo XX. Fue la ciencia la que consolidó —en clave racial y con lógicas aparentemente objetivas— las representaciones sobre el pueblo gitano tomado como un colectivo definido por un determinado carácter genético. Y fueron científicos reputados los que le asignaron un lugar subalterno en el mundo. «¿Qué perdería la humanidad si una ola gigantesca hundiera África con todos los gitanos allí reunidos?», se preguntaba retóricamente el anatomista escocés Robert Knox (The Races of Man, 1850). Nada, respondía, o al menos nada que diferenciara al hombre del animal, pues con ellos no desaparecerían autores de descubrimientos, de inventos ni de creaciones artísticas o pensamientos sublimes. Esta influyente obra de mediados del siglo XIX anticipó el tono que iba a hacerse habitual en los medios científicos europeos al hablar de los colectivos romaníes y su lugar en la jerarquía cultural de los pueblos conocidos.

Es cierto que esta cosmovisión racial moderna de la humanidad había arrancado con fuerza ya en el siglo XVIII, mostrando ese «lado oscuro» de la Ilustración del que ha hablado el historiador George Mosse. No solo para los gitanos, ciertamente. De hecho, es poco conocido que Kant se sirviera de su caso al hablar de la clasificación de las razas para explicar la tendencia de los negros liberados en América a evitar el trabajo y convertirse en vagabundos, «exactamente lo que nos sucede con los gitanos». El trabajo de Leonardo Piasere, al que remitimos en la bibliografía final, desvela precisamente el origen ilustrado de la antropología física en lo relativo a la población romaní, pues ya en el siglo XVIII el médico Johann Friedrich Blumenbach utilizó un cráneo «cingárico» en su famoso trabajo de comparación morfológica de las razas conocidas, combinando observaciones anatómicas con prejuicios populares (la idea de los gitanos como secuestradores de niños).

A lo largo del siglo XIX fueron evolucionando la craneometría y otras disciplinas auxiliares, pero antes de que desembocaran en un biologicismo antropológico de profundas implicaciones racistas, la consideración científica de la «cuestión gitana» pasó por otros desarrollos. No conviene en ningún caso segregarlos de la cosmovisión racial que de forma general y más directamente referida a otros grupos racializados («negros», «amarillos») se estaba fraguando en este tiempo con fuerza, como pone de manifiesto, entre otras, la obra del conde de Gobineau. El caso gitano se inscribe en esta metafísica racial general que se incorporó a las lógicas básicas de las sociedades occidentales.

Hubo, sin embargo, otros intelectuales más decisivos que los filósofos racistas del XIX a la hora de elaborar argumentos de apariencia científica sobre la personalidad colectiva que se le atribuiría al pueblo romaní. En este sentido, fue más determinante la atención erudita que concitó su supuesto enigma entre un grupo heterogéneo de filólogos, etnólogos, historiadores, etc.; es decir, de científicos sociales en una época en la que se estaban constituyendo precisamente estos saberes como disciplinas académicas. Siguiendo a Grellmann, estudiosos ingleses, franceses, alemanes, austriacos… se lanzaron tras la búsqueda del «auténtico» gitano. Con este objeto, se esforzaron por investigar con parámetros científicos qué rasgos caracterizarían de forma positiva al pueblo gitano, un pueblo que dentro de la misma Europa representaba un reto epistemológico por su diferencia con respecto a la sociedad mayoritaria.

No había que viajar, pues, lejos del viejo continente, a selvas remotas o islas vírgenes, para encontrar pueblos exóticos. Los gitanos fueron para estos observadores un «otro» cercano. Sus formas de vida, conceptuadas como antiguas y en peligro de extinción, concitaron su interés erudito; muchos de ellos lo hicieron desde una actitud empática, genuinamente atraídos por lo que pensaban era la singularidad romaní, aunque sin ser probablemente conscientes de la posición de superioridad y patronazgo cultural que se estaban atribuyendo. Por ello, estos gitanólogos contribuyeron de forma decisiva a la construcción de la imagen de los romaníes como «otros», seres de una naturaleza antropológica necesariamente diferente a la de los observadores.

Entre estos primeros científicos sociales, que combinaron saberes lingüísticos, históricos, arqueológicos y etnográficos con diversas dosis de amateurismo y profesionalidad, destaca sin duda el grupo británico que acabaría constituyendo la Gypsy Lore Society, decana de las asociaciones de estudios romaníes (y responsable de una revista académica prestigiosa todavía hoy día). Aunque la asociación no se fundara hasta 1888, este grupo de estudiosos venía reuniéndose informalmente y trabajando con anterioridad; y aún antes empezó a desarrollar su obra quien habría de ser el maestro de sucesivas generaciones de posteriores «gypsiloristas» o gitanólogos, el ya mencionado George Borrow. Viajero, escritor, propagandista de la Biblia, sus opiniones sobre los gitanos se construyeron desde el interés y cierta simpatía, pero también desde la jerarquía racial y cultural de un británico de mediados del siglo XIX. En obras extraordinariamente influyentes para la definición del «verdadero» gitano, Borrow combinó un espíritu viajero típicamente romántico con una notable disposición hacia la observación antropológica y una habilidad no menos destacable para los idiomas, que le llevó a hablar, entre otras, la lengua gitana, el romanés. Con esta última carta de presentación, se acercó a las comunidades romaníes de distintos países, y en algunos casos recogió sus observaciones de forma particularmente extensa, como en el libro dedicado a los gitanos españoles que habría de hacerse famoso en estos círculos (Los Zíncali, 1841).

En esta obra hay secciones dedicadas al estudio filológico del idioma de los gitanos y tablas comparativas para demostrar su origen indio, con un tronco común con otros romaníes europeos, y rebatir otras teorías sobre la posible procedencia norteafricana. Hay también una sección en la que recoge, como buen folclorista, cantares y poemas supuestamente gitanos que no tenían un soporte escrito de conservación y por tanto corrían riesgo de perderse. Más allá de lo cuestionable, desde un punto de vista crítico, del rigor de ambas tareas, el caso es que respaldaron persistentemente la condición de experto gitanólogo que se le reconoció a Borrow en su tiempo y mucho después. Él se presentaba además como un observador avispado de la naturaleza gitana, un conocedor de sus costumbres e incluso secretos —gracias en parte a su conocimiento del romanés—. De hecho, en sus trabajos trenza información histórica, observación antropológica y entrevistas para ofrecer un cuadro detallado y verista de la población gitana. Eso sí, la simpatía por algunos personajes romaníes concretos y el interés genérico por la forma de vida gitana no moderaron un discurso muy duro sobre las inclinaciones colectivas de este pueblo. «Ya será mucho conseguir si transcurridos cien años salen del tronco gitano cien seres humanos que demuestren ser miembros útiles de las sociedades honradas y juiciosas». Es un «tronco degradado», advierte. Porque, según Borrow, los gitanos viven del engaño a la población no gitana, a la que odian intensamente y para la que constituyen un peligro. Los hombres son violentos y las mujeres lascivas. No tienen historia —interés por el pasado— ni religión. Es llamativo que, si bien a veces introduce matices propios de un observador agudo, las conclusiones generales no se modifican por ello: por ejemplo, registra casos de gitanos que trabajan en una serie de oficios concretos, pero afirma que ganarse la vida timando al resto de la sociedad es lo que hacen los gitanos de todo el mundo. La obra de Borrow está llena de afirmaciones universales que los datos detallados que él mismo ofrece contradicen o al menos ponen en cuestión, sin que eso le haga dudar de sus conclusiones tajantes.

La clave para entender esta incoherencia lógica está en la descripción física que, valiéndose de metáforas expresivas, realiza del pueblo gitano. Los rasgos característicos —piel oscura como de mulato, labios gruesos, pelo negro a modo de crines de caballo, dice— responden a un patrón universal invariable, «como si en lugar de humanos fueran una especie animal». No solo en los rasgos externos, sino también y sobre todo en las actividades a las que se dedican, que presentan una «llamativa semejanza en todas las regiones del planeta donde han llegado». Es una clave racial, que vincula la apariencia física con las inclinaciones internas; así, la contracción de sus labios al hablar o su «desagradable sonrisa» demuestran «de una manera evidente», «todas las costumbres de un pueblo bárbaro»; de igual manera que la tristeza es, «como en todo hombre salvaje», el rasgo dominante de su fisonomía. La clasificación de los pueblos en razas jerarquizadas culturalmente, que se estaba construyendo precisamente en el tiempo de Borrow, está detrás de esta forma de definir colectivamente a los gitanos. Aunque diversificando los casos y enfoques practicados en los estudios romaníes, generaciones posteriores de miembros de la Gypsy Lore Society siguieron utilizando la seguridad científica que les proporcionaba esta ordenación racial de la humanidad, sin que les pareciera incoherente con su entusiasmo folclorista por una forma de vida considerada en vías de extinción. Los estudios de David Mayall y Wim Willems a los que remito en la bibliografía son fundamentales para entender cómo se desarrolló este proceso.

Los perfiles de algunos gitanólogos de finales del siglo XIX informan del campo científico que crearon: Charles G. Leland, filólogo y etnógrafo estadounidense, primer presidente de la asociación; Francis H. Groome, folclorista británico que se casó con una mujer romaní; John Sampson, dialectólogo irlandés y estudioso de la música galesa… Como expresiva es también la categoría de romani rai que se aplicó a los más destacados de ellos, una autodefinición que les llevaba a presentarse como expertos conocedores del pueblo romaní y mediadores entre él y la sociedad mayoritaria. Incorporaron el acercamiento empático y el afán de aventura romántico como parte de su caja de herramientas: al fin y al cabo, según el punto de vista de la editora del Journal of the Gypsy Lore Society ya a principios del siglo XX, Dora Yates, el gitano era el último «espíritu romántico» que quedaba en el mundo.

Esta aproximación era compatible con el academicismo según los estudiosos que enarbolaron la cientificidad de su trabajo como argumento de autoridad para darle valor. Decían que las investigaciones antropológicas, etnográficas y filológicas que ellos realizaban tenían lugar en un laboratorio peculiar —el campamento de los gitanos—, pero con métodos y espíritu científicos. Lo cierto es que llenaron la categoría de gitano con contenidos procedentes de estereotipos populares, alimentando una idealización que tenía más que ver con la proyección de sus deseos sobre el grupo que estudiaban que con formas de vida romaníes reales; así, según ellos, los gitanos auténticos se caracterizarían por su amor a la libertad y la naturaleza, su rechazo del progreso, su carácter bohemio y romántico y, en definitiva, su posición marginal respecto a la cultura de la sociedad mayoritaria. El discurso que construyeron se centró especialmente en la identificación de los «gitanos auténticos», partiendo del convencimiento de que se estarían extinguiendo a finales del siglo XIX. Desde distintas aproximaciones disciplinares, describieron a los romaníes en términos que asociaban la conservación de sus costumbres más tradicionales con la pureza racial, preocupándose por el peligro de extinción de una cultura que correría en paralelo al mestizaje de sus portadores. Muy en particular, situaron en el conocimiento y manejo del idioma romanés el indicador de pureza racial, desarrollando alambicados juegos filológicos entre otras tareas de documentación.

Esta preocupación por la pureza racial, y más exactamente las indagaciones genealógicas de Groome, han sido consideradas un punto de inflexión en cuanto a las lecturas políticas que pueden derivarse de la construcción de los gitanos como objeto de estudio. Como veremos más adelante, la pureza dentro de la misma condición de zigeuner fue muy importante en la política racial del nazismo, tanto para los científicos raciales —señaladamente Robert Ritter—, que definieron las categorías de gitanos «puros» y «mestizos» con implicaciones policiales, como para el mismo Heinrich Himmler, el organizador del sistema concentracionario nazi. Antes de ello, también en la actividad de otros eruditos europeos émulos de la Gypsy Lore británica se puede observar cómo la etnología y otros estudios similares estaban aportando a finales del siglo XIX y comienzos del XX elementos para la trampa racial que luego cerraría el nazismo: en el Imperio austro-húngaro, por ejemplo, Anton Hermann, portavoz de los estudios romaníes y creador de una revista que tenía como modelo la de la Gypsy Lore, colaboró como académico con el gobierno proporcionando análisis para apoyar las políticas oficiales orientadas a la asimilación de la población gitana.

Otras disciplinas académicas se consolidaron como tradiciones de estudio en el siglo XIX y durante este tiempo elaboraron ideas respecto a los gitanos que fueron luego empleadas como argumentos por el nazismo, creador de un dispositivo racial contra el pueblo romaní que llevó estos prejuicios de apariencia científica hasta sus últimas consecuencias. Entre estas disciplinas cabe destacar la antropología física, que se desarrolló en gran medida sobre la base de los estudios craneométricos orientados a la categorización y jerarquización de los distintos grupos de población conocidos. Tomando en consideración otras medidas antropométricas y datos como el color de la piel, el pelo y los ojos, una serie de médicos, anatomistas y otros especialistas establecieron cánones raciales desde una mirada eurocéntrica que asumía naturalmente la existencia de una raza blanca caucásica en la cúspide de la evolución humana.

En la medición de cráneos de distintas poblaciones se emplearon variables como el ángulo facial, la capacidad craneal o la misma forma del cráneo para establecer clasificaciones tan utilizadas (y discutibles) como la de la dolicocefalia-braquicefalia. Es conocido que estos estudios se dirigieron y aplicaron a los considerados «negros» ya desde finales del siglo XVIII; más recientemente, Piasere ha mostrado cómo se recogieron y forzaron los datos para la inclusión de los gitanos en este tipo de escalas raciales. En la construcción del denominado cráneo cingárico colaboraron médicos como Augustin Weisbach, que tipificó los cráneos de la población romaní como los más pequeños (por lo tanto, supuestamente con menor capacidad intelectual) de todo el Imperio austro-húngaro; o Leopold Glück, quien tras sus trabajos de medición concluyó que la dolicocefalia originalmente hindú de la población gitana se habría ido perdiendo en proporción al mestizaje con otras poblaciones. El caso del suizo Eugène Pittard representa la combinación de una dedicación a los estudios antropométricos con la participación activa en la Gypsy Lore Society. En sus trabajos consideró que los gitanos mostraban como raza un primitivismo antropológico propio de edades iniciales de la humanidad, en consonancia con otros rasgos como su tendencia al nomadismo.

Hubo otras nuevas disciplinas científicas que incluyeron a los gitanos dentro de su campo de estudio y participaron en la creación de una imagen estereotipada altamente negativa —dado el atraso cultural atribuido— que tendría consecuencias políticas, policiales y penales. Por su implicación en el desarrollo de la ciencia racial del nazismo nos interesan particularmente dos de estas disciplinas que nacieron a finales del siglo XIX, en el mismo contexto de institucionalización académica que las otras tradiciones de estudio que se acaban de mencionar. Me refiero a la criminología y a la eugenesia, que vinieron a reflejar la preocupación de las elites gobernantes por el control de las poblaciones en tiempos de creciente movilización social y fueron ganando cada vez más ascendencia en el diseño de las políticas oficiales sobre orden público y otras áreas. Estos discursos alimentaron diversos temores sociales, proporcionando a las clases acomodadas argumentos de factura científica para abordar cuestiones como la delincuencia, la llamada «mala vida» y la degeneración social. Por su relación directa con las medidas legales y policiales tomadas con respecto a la población romaní justo antes de la llegada del nazismo, se hará referencia más detallada a estas disciplinas científicas en el apartado siguiente.

Antes, conviene concluir este apuntando algunas consecuencias del doble proceso de creación de estereotipos —artísticos y científicos— de los gitanos acometido por la cultura moderna occidental a lo largo del siglo XIX. Es cierto que muchos de los materiales con los que se construyeron estas representaciones estereotipadas procedían de épocas anteriores y estaban ya antes en el imaginario de las sociedades mayoritarias. Pero fue precisamente en esta época cuando se organizaron en un discurso nuevo tanto por sus intenciones como por su fuerza persuasiva. Los gitanos se convirtieron en objeto pasivo de representaciones que los emplearon como contenedor perfecto de alteridad: el contramodelo más acabado, por cercano, de la sociedad burguesa en formación. Es cierto que los viajes y las conquistas coloniales mostraban a los ojos de estos observadores el ejemplo de otras muchas poblaciones exóticas y primitivas. Pero los gitanos estaban más cerca, y por ello su presencia podía ser percibida como más directamente amenazante.

Al intentar explicar a los gitanos, intelectuales de distinto signo estaban en realidad construyendo una imagen colectiva del pueblo romaní que sirviera para poner orden en la propia sociedad. La tarea se desarrolló a través de multitud de vehículos culturales que utilizaron una imagen estereotipada de este colectivo para representar actitudes y formas de vida antitéticas a las que se consideraban correctas oficialmente. Así, por ejemplo, como ha estudiado Jean Kommers a propósito de la literatura infantil y juvenil, los escritores de cuentos se sirvieron de la figura del gitano para introducir en sus historias la amenaza del ladrón de niños con el objeto de adoctrinar a los lectores en la importancia de obedecer las reglas familiares: si un padre dice a un hijo que no salga de la casa o al jardín, el chico debe seguir esa instrucción sin cuestionarla, pues la consecuencia del incumplimiento de la norma podría ser el rapto por una tribu de gitanos y la desaparición de su rastro de la sociedad civilizada, con el consiguiente hundimiento en la vida nómada y delincuente [Il. 7].

Generaciones sucesivas de europeos fueron adoctrinadas en la obediencia a las reglas familiares y nacionales con este tipo de relatos, que robaron a los gitanos reales la posibilidad de ser vistos como otra cosa que ladrones de niños. Que la ficción puede dar forma a la realidad se manifiesta en este caso de una manera especialmente inquietante en las memorias de Rudolf Höss, el comandante del campo de Auschwitz, donde perecieron miles de romaníes durante el holocausto. En estos escritos autobiográficos redactados en prisión una vez acabada la guerra, al hablar de su infancia y valorar retrospectivamente el espacio familiar, Höss introduce el recuerdo de un intento de rapto que supuestamente habría sufrido por parte de gitanos y cómo, en consecuencia, sus padres no le dejaban alejarse del hogar.

Estereotipos románticos y científicos se apoyaron mutuamente en su desarrollo y en el reforzamiento de su capacidad persuasiva. Igual que la categoría de gitano puro inventada desde la academia se rellenó de contenidos procedentes de representaciones artísticas e imágenes populares con larga tradición previa, los artistas románticos pudieron emplear en sus obras ideas y argumentos de origen científico para dar mayor realismo a sus gitanos de ficción. La influencia, por ejemplo, del estudio antropológico-filológico de Borrow sobre los gitanos españoles en una obra romántica aparentemente tan alejada de este espíritu científico como es Carmen de Mérimée resulta obvia a poco que leamos con intención comparativa los dos textos. El primero inspiró al segundo la técnica del «cuento realista» que, gracias a incorporar recursos derivados del conocimiento experto sobre los gitanos (introducir palabras de su lengua, detallar costumbres ancestrales, hacerles hablar en primera persona), consigue aparentar familiaridad y dotar al argumento de verosimilitud. Un ejemplo es la escena en la que Carmen se encuentra con su enamorado mientras embauca a un inglés con el objeto de robarle; ante los celos de aquel, que no le dejan seguir con «los negocios de Egipto», Carmen estalla: «¿Eres tú mi rom [hombre-marido] para mandarme? El Tuerto [su marido gitano] lo encuentra bien: ¿qué tienes tú que ver? ¿Acaso no deberías darte por muy contento con ser el único que pueda llamarse mi minchorrô [amante, capricho]?». Delincuencia como forma de vida, habilidad de la gitana para el robo, aprovechamiento del marido, promiscuidad sexual… aparecen así en un relato de ficción compuesto con verismo antropológico.

La versión operística de esta historia estiliza la trama y subraya el atractivo de la protagonista, pero ni mucho menos deja atrás la mezcla de sublimación y estigmatización en torno a la figura colectiva de los gitanos que se fraguó en el siglo XIX a la vez que se les definía como objeto de estudio o de representación artística. En esta línea, resultarían especialmente efectivos a la hora de introducir representaciones estereotipadas en el sentido común social aquellos productos culturales que, desde su misma concepción, estaban pensados para el gran público y tenían un claro componente de negocio. La cultura espectáculo de masas propia del siglo XX fue ya una creación del XIX. Casos como los que documenta Lou Charnon-Deutsch demuestran el gran éxito de las figuras de gitanos en espectáculos musicales y teatrales: The Bohemian Girl (1843), basada en La Gitanilla de Cervantes, se representó cientos de veces en Londres, siendo enorme su popularidad en Inglaterra y otros países; algo parecido sucedió con la ópera Mignon (1866), la historia de otra joven gitana que viene en este caso de una obra de Goethe.

Como es lógico, hubo un trasvase de imágenes desde este tipo de espectáculos al cine, el gran protagonista de la cultura del nuevo siglo. También la fotografía y la postal colaboraron a la extensión social de estas representaciones, permitiendo la reproducción seriada y barata de imágenes atractivas por exóticas o románticas. Aunque, sin duda, los espectáculos que mejor encarnan el empleo de representaciones estereotipadas sobre los «otros», fundiendo cultura de masas y negocio, fueron las exposiciones internacionales y los zoológicos humanos. En este tipo de marcos, que muestran de forma descarnada la naturalización de una jerarquía racial en las sociedades occidentales, fueron exhibidos grupos cuyas apariencias físicas y formas de vida concitaban la curiosidad del público (y la ganancia del empresario) por ser considerados «diferentes». Las comunidades romaníes compartieron en ocasiones estos circuitos con bosquimanos, mapuches, lapones… Así sucedió en el Jardin d’Acclimatation de París, inicialmente concebido para las especies botánicas y animales, que se convirtió en 1877 en un Jardin d’Acclimatation Antropologique donde poder observar también grupos humanos exóticos. Antes de la Primera Guerra Mundial, Alexandre Zanko, autor de un compendio de relatos tradicionales de los kalderásh que se publicaría más tarde bajo el título de La Bible des Roms (1959), formó parte junto a su familia de los pueblos exhibidos en este complejo de entretenimiento. Que su imagen fuera empleada y posaran para postales fotográficas, mostrando la originalidad de sus vestidos y ceremonias, no evitó que más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, quedaran recluidos junto a otras familias romaníes por su supuesta peligrosidad en el campo de internamiento de Lannemezan (Hautes-Pyrénées), en funcionamiento entre 1941 y 1946.

No solo en Alemania: el cerco se cierra en el siglo XX

Precisamente aquellos gitanos que pudieron encontrar trabajo en alguno de los papeles asignados desde siempre a su colectivo quedaron doblemente atrapados por las consecuencias de los estereotipos reduccionistas: músicos, artistas circenses, pequeños empresarios de espectáculos para ferias, etc., cuyo modo de vida móvil sería motivo de sospecha en una Europa atravesada por viejas y nuevas tensiones en el tiempo de entreguerras. Como recuerda Philomena Franz, superviviente del holocausto romaní, su familia representaba obras de temática gitana en las que se vestían de forma reconociblemente gitana, que era lo que el público esperaba. La trampa del cliché reduccionista es así de paradójica.

Sin embargo, la realidad social que los estereotipos hacían invisible era mucho más diversa y compleja a comienzos del siglo XX. Es cierto que la dedicación a la música y otros espectáculos se convirtió en actividad laboral para bastantes familias romaníes, que hallaron en ella un modo de vida: hubo desde intérpretes de tanto éxito como Django Reindhardt hasta músicos callejeros cuyos nombres hemos perdido [Il. 8]. Pero no es menos cierto que las actividades económicas de las comunidades romaníes a lo largo de Europa eran más variadas de lo que la percepción mayoritaria registró; muchas de ellas implicaban una sedentarización que tampoco fue reconocida en el discurso oficial, que continuó haciendo sinónimos los términos gitano y nómada. Sin embargo, junto a grupos romaníes que viajaban con sus caravanas como forma de vida, había también familias asentadas y otras que combinaban el desplazamiento estacional —en función de la demanda laboral— con la vida sedentaria. En la Europa de entreguerras vivían romaníes dedicados al cultivo de la tierra, como también había gitanos artesanos (herreros, caldereros, etc.), tratantes de caballos, dueños de pequeñas tiendas, comerciantes e incluso funcionarios [Il. 9].

De hecho, en algunos países había empezado a desarrollarse una clase media romaní, tanto de negocios como intelectual, que en ocasiones llegó también a impulsar un movimiento cívico en defensa de los derechos de los gitanos como minoría. El caso de la Unión Soviética fue especial, dado el apoyo oficial que durante los primeros tiempos del régimen comunista tuvieron los intelectuales y activistas romaníes, capaces en consecuencia de desarrollar iniciativas a la vez culturales y políticas, como el Teatr Romen impulsado por el bolchevique romaní Ivan Rom-Lebedev, o el periódico Nevo Drom. Incluso cuando Stalin retiró el reconocimiento como minoría nacional al pueblo romaní en 1936, en la Unión Soviética pudieron darse casos como el de Aleksandr Baurov, quien procedente de una familia de músicos se formó como ingeniero especialista en comunicaciones y sirvió como oficial en el ejército que luchó contra la invasión nazi. Condecorado como héroe de guerra, formaría parte de la comisión encargada de examinar la tecnología espacial alemana tras la rendición y del grupo de ingenieros soviéticos que puso en órbita los primeros cohetes.

Sin llegar al nivel soviético, también en lugares como Bulgaria, Rumanía, Yugoslavia y Checoslovaquia se puede constatar el surgimiento, durante el tiempo de entreguerras, de un tejido social de intelectuales y activistas que luego el nazismo destruiría. En estos países hubo diversas iniciativas culturales y políticas que nos hablan de un naciente asociacionismo romaní, según ha estudiado Ilona Klímová-Alexander. La articulación de un discurso reclamando derechos cívicos tenía uno de sus fundamentos en su sentimiento de pertenencia nacional, en la autopercepción como ciudadanos de sus respectivos países. De hecho, había sido general la participación de soldados romaníes en los ejércitos de las distintas naciones contendientes durante la Primera Guerra Mundial. En Alemania muchos varones de familias sinti asentadas se sintieron llamados a la defensa común de la patria, mientras que en Francia se dio la paradoja de que había gitanos empleados en el ejército a la vez que otros eran encerrados en arsenales fronterizos por su supuesta peligrosidad para la seguridad nacional. Sin salir de este mismo marco de movilización militar de ciudadanos romaníes durante la guerra, es posible encontrar situaciones aún más chocantes, como la de los cuarenta y cinco soldados gitanos del ejército serbio prisioneros de los austriacos que sirvieron al antropólogo racial Victor Lebzelter para la realización de sus estudios antropométricos.

A pesar de la diversidad sociológica de la población romaní europea, a comienzos del siglo XX la atención gubernamental se dirigió cada vez más hacia los gitanos considerados genéricamente nómadas y descritos como peligrosos para la sociedad. Eran los grupos móviles, sin recursos ni dedicación económica estable, carentes de un claro estatus nacional que los protegiera, quienes encarnaban al conjunto de los romaníes para la mirada oficial, quedando invisibilizadas otras situaciones que habrían puesto en cuestión los estereotipos simplificadores. El aumento del control y el acoso policial es solo la cara más visible de esta evolución que, como veremos, se manifiesta también en el campo de los discursos políticos, jurídicos y científicos sobre este tema. Pero es una faceta importante, no solo porque abrió el camino hacia procedimientos que se extremarían con el nazismo, sino también y aun antes porque, como señaló Michael Zimmermann, el hostigamiento policial hizo que la teórica política de asimilación fuera en la práctica una política de expulsión. Directivas como la prusiana de 1906, Bekämpfung der Zigeunerplage, dirigida a la «lucha contra la plaga gitana» (nombre recogido más tarde por el nazismo), estaban pensadas tanto para dificultar la actividad del comercio itinerante como para impedir a los gitanos que se quedaran en las ciudades que visitaban.

Mayor desarraigo aún producirían medidas de desmembramiento familiar como las tomadas en Suiza: en 1913 se separó a los miembros de las familias romaníes extranjeras, encerrando a los hombres en el campo de trabajo forzado de Witzwil; en 1926 la fundación Pro Juventute privó de sus hijos a aquellos romaníes suizos que por su forma de vida nómada no fueron considerados padres aptos, entregándolos a orfanatos y otras instituciones cuando no se encontraron familias adoptivas.

De hecho, se puede observar que el discurso de asimilación propio del liberalismo del siglo XIX —la idea, de cuño ilustrado, de convertir a los gitanos en buenos ciudadanos a través de su integración forzosa en los modos de vida mayoritarios— perdió espacio ante el discurso de la «peligrosidad social», que acabó siendo hegemónico en las primeras décadas del XX. El nomadismo, atribuido genérica e incluso genéticamente a todos los romaníes, se convirtió en este contexto en la clave sustentante de una imagen colectiva que tendría cada vez más efectos legales y policiales: la «asocialidad». Los gitanos serían vistos y explicados como un colectivo cuya forma de vida itinerante manifestaba —y a la vez servía para esconder— una tendencia colectiva a la vagancia, al incumplimiento de las leyes y, en definitiva, a la delincuencia; un colectivo sin voluntad ni capacidad para vivir dentro de la sociedad (mayoritaria). Su integración social no sería en consecuencia ya el horizonte deseable, sino sencillamente un imposible. La naturaleza antropológica supuestamente característica de los gitanos los encapsulaba, desde esta visión, en comunidades cuyas formas de vida eran entendidas como incompatibles con la condición social civilizada.

Con la categoría de asocial se estaba reformulando un temor antiguo, el que tradicionalmente había recaído sobre los no asentados o no avecindados, reforzado en el cambio de siglo con nuevos argumentos propios de la sociedad de masas. Por lo tanto, no se trataba ya solo del miedo genérico a los nómadas ni de la preocupación —típicamente liberal— por la pérdida de una potencial mano de obra, inquietudes ambas que habían dado forma a las leyes contra la vagancia y el vagabundeo formuladas hasta entonces. A partir de finales del siglo XIX, el problema de la salud colectiva de la sociedad entendida como un organismo se iría haciendo cada vez más acuciante para sociólogos, médicos, psiquiatras y, por supuesto, gobernantes.

El cuidado del vigor demográfico colectivo de la nación y la inquietud por la posible degeneración del cuerpo nacional, en términos de darwinismo social; la preocupación por la llamada «mala vida» en las grandes ciudades, consideradas terreno propicio no solo para la prostitución sino también para la homosexualidad y otras conductas tipificadas como desviadas; y la alarma ante la delincuencia, concebida ahora como un fenómeno sociológico de dimensiones amenazantes, dieron forma a muchas de las reflexiones intelectuales y decisiones políticas de esta época tanto en Europa como en América. Las teorías sobre la peligrosidad social reflexionaron desde esta óptica sobre fenómenos históricos que estaban resultando cada vez más inquietantes para gobernantes y clases acomodadas: los flujos migratorios de alcance internacional e incluso transoceánico, que hacían saltar las alertas de los controles de entrada en los países receptores; el crecimiento de las grandes urbes, con los problemas de insalubridad y pobreza que presentaban los barrios obreros; o la creciente movilización política de las sociedades, nacida en gran medida de las mismas desigualdades que latían tras los procesos anteriores. Todo ello construyó el marco para las ideas sobre la peligrosidad social que tomaron al gitano como objeto de estudio y reglamentación.

La identificación del gitano con las figuras del vagabundo o el vago, en las que se le había subsumido legalmente con anterioridad, estuvo en la base de la categoría de asocial; pero la representación se hizo más densa al incorporar otras (des)calificaciones y, sobre todo, al pasar a tener connotaciones raciales de apariencia científica. La ecuación entre gitano-nómada-vagabundo-pobre-vago-delincuente y otras situaciones sociales indeseables (undesirable class fue, precisamente, la etiqueta empleada en las fronteras de Estados Unidos y Canadá) fue fraguando en el cruce de distintas voces, entre las que destacó una nueva disciplina consolidada a finales del siglo XIX: la criminología. Esta ciencia se presentó como la solución a los problemas de delincuencia masiva propios de las sociedades modernas a través del estudio de las condiciones que permitirían explicar —y, en consecuencia, también prever— el delito.

Con el apoyo de la antropología física y otras disciplinas, criminólogos tan influyentes como Cesare Lombroso afirmaron con absoluta rotundidad que la tendencia genética a la delincuencia era reconocible en la fisonomía de los sujetos, de manera que el estudio de las medidas y formas del cráneo y la cara permitiría incluso diferenciar distintos tipos de delincuentes. Su tarea de clasificación y establecimiento de tipologías se encarnó en L’Uomo delinquente, un tratado de 1876 que tuvo mucha difusión, fue traducido a otros idiomas y sirvió de guía en comisarías de policía y puestos de inmigración. La identificación de los sujetos peligrosos, y aún más de potenciales criminales, se planteó como la llave de la seguridad nacional e internacional en los nuevos tiempos de la sociedad de masas. Fue una operación científico-legal-policial que dio nuevos argumentos para la disolución de las barreras existentes entre la actuación preventiva y la punitiva en materia de seguridad pública: la defensa de la sociedad respecto a sus potenciales enemigos internos debía ser la tarea principal de los gobiernos. En este marco, no podía dejar de tener efectos la afirmación del mismo Lombroso de que los gitanos eran una raza de delincuentes.

Con este trasfondo, se entiende que la identificación de las personas se convirtiese en una ambición gubernamental cada vez más extendida, a cuyo servicio se pusieron técnicas modernas de fotografía, antropometría, reproducción de huellas dactilares, etc. Con la consolidación de los Estados-nación a lo largo del XIX ya se habían venido desarrollando censos y otros instrumentos de registro de la población, necesarios para su control a efectos de imposición fiscal, reclutamiento militar o el mismo derecho de voto. Ahora se trataba de dar un salto cualitativo, personalizando los procedimientos de registro e incluyendo la puesta en marcha de carnés identificativos. Y en todas estas innovaciones, los gitanos estuvieron muy presentes, puesto que desde el primer momento se dirigió específicamente sobre ellos la atención de los responsables de los nuevos controles. A la preocupación local por la supuesta peligrosidad social de los grupos romaníes se le sumó una inquietud general por el control de las fronteras, llegándose a establecer procedimientos internacionales para impedir la movilidad transnacional.

Uno de los casos más tempranos y conocidos es el control especial sobre los gitanos que puso en marcha la policía bávara, que además se convertirá más tarde en matriz y modelo para toda Alemania. Ya en 1899 se había establecido en Múnich una oficina específicamente dirigida al registro y control de los gitanos bajo la dirección de Alfred Dillmann. Junto a observaciones sobre el aspecto físico con intenciones identificativas e informaciones genealógicas, la unidad de Dillmann recogió también datos sobre criminalidad que asoció a la «forma de vida gitana». Su Zigeuner-Buch de 1905 registró, con fotografías, a más de 3000 romaníes. Convencido de la utilidad de su esfuerzo, al sostener que la integración de los gitanos era un objetivo ilusorio por imposible, propuso extender el modelo a todo el Imperio. Sin llegar aún a este grado de centralización, registros similares fueron desarrollados en otros estados alemanes, generando una base de datos que el nazismo utilizaría más tarde. Para 1925 la unidad especial para gitanos de Múnich había registrado ya a 14 000 personas.

Pero la reacción legal y policial no fue, ni mucho menos, exclusivamente alemana. En 1911 el gobierno suizo propuso a Francia, Italia y Alemania compartir informaciones policiales sobre las poblaciones itinerantes; en 1912 Francia introdujo el carné antropométrico para nómadas, que incorporaba, junto a fotografías de frente y perfil, huellas dactilares y medidas antropométricas, obligaba al visado policial en cada salida y entrada de una población y, en definitiva, trataba a sus portadores como presuntos delincuentes. En Suiza se desarrolló a partir de 1913 un trabajo de identificación que implicó la realización de perfiles raciales y la creación de un registro de gitanos. Algo más tarde, países como Hungría y Checoslovaquia implementaron también carnés identificativos especiales. En Austria la labor de fichaje fotográfico de los roma de la zona de Burgenland (vecina a Hungría, con especial densidad de población romaní), realizada a partir de 1928, fue modélica desde parámetros policiales: en los archivos regionales se conservan decenas de imágenes en las que las familias gitanas eran obligadas a posar en las entradas de sus casas, con sus enseres de trabajo, plasmándose así en un rápido y eficaz registro fotográfico tanto individuos, como familias, modos de vida y propiedades [Il. 10].

De hecho, el «problema gitano» se convirtió en un asunto propio de la policía moderna en la época de entreguerras, tanto por las técnicas novedosas empleadas en la tarea de registro como por la necesaria coordinación internacional que llevaba aparejada la voluntad de controlar los movimientos de una minoría existente en prácticamente todos los Estados europeos. Suiza fue especialmente precoz al promover la coordinación policial entre países, un impulso que tendría mayor éxito a partir de la creación en 1924 de la Comisión Internacional de la Policía Criminal (predecesora de Interpol), con sede en Viena. Los contactos entre las autoridades alemanas y austriacas en el campo de la «lucha contra la plaga del gitanismo» fueron una de las bases para la creación de esta policía internacional, y de hecho se pensó en el establecimiento de una oficina central específica para el intercambio de información y la mayor eficacia en esta materia, tras debatir el problema en congresos celebrados en 1931 y 1932. Como muestra el caso del juicio por un supuesto delito de canibalismo en Checoslovaquia que alertó a los países vecinos, hubo una clara racialización en términos biológicos del debate en torno a los gitanos, a la que contribuyeron tanto las investigaciones policiales que empleaban modernas técnicas criminológicas como las opiniones de etnógrafos y otros especialistas; y todo ello, amplificado por la caja de resonancia de la prensa sensacionalista de la época.

Como ha señalado Celia Dornet a propósito precisamente del caso checoslovaco, estos debates estaban bajo la influencia directa de los discursos sobre la higiene social y la eugenesia que adquirieron cada vez mayor extensión en Europa. Y también en América, porque la eugenesia, surgida junto a otras nuevas disciplinas con el auge del cientifismo en la segunda mitad del siglo XIX, pasó del ámbito de la academia al de la política en un plazo muy corto de tiempo a ambos lados del Atlántico. Junto al prestigio de algunos de sus promotores, entre ellos los hijos del propio Darwin, fue fundamental el apoyo oficial temprano dado en Estados Unidos a las teorías sobre el fomento de la reproducción selectiva y la esterilización de los considerados incapacitados. En Nueva York se había establecido ya en la década de 1910 un centro que recogía y archivaba información de interés eugenésico y comenzó a desarrollarse un cuerpo de estudios que reflexionaba sobre los problemas de salud social derivados de una serie de situaciones muy distintas pero colocadas al mismo nivel: debilidades físicas, problemas mentales, desorden sexual y ebriedad, vagabundeo, pobreza (patologizada como pauperismo), etc. En la década de 1920 se convocaron concursos para premiar y distinguir a las familias más «aptas», al igual que se justificó legalmente la esterilización de enfermos mentales, «promiscuos» y otros sujetos «degenerados».

Si bien hoy en día se suele hablar de estos estudios como una pseudociencia, no hay que olvidar que en las primeras décadas del siglo XX tuvieron un gran prestigio académico y político; de hecho, no es exagerado afirmar que se extendió una cultura eugenésica en las sociedades americanas y europeas. La categoría de «vidas indignas» que en Alemania el nazismo emplearía extensivamente para dar cobertura al asesinato de toda clase de personas estaba de alguna manera ya en circulación en ámbitos científicos y políticos de otros países en la época de entreguerras. En relación con las poblaciones romaníes, la etiqueta de asocialidad y, especialmente, su supuesta expresión en una forma de vida nómada, sirvió a aquellos eugenistas que abordaban los problemas de la sociedad moderna desde enfoques genéticos para incluir a los gitanos en el saco de los sujetos inferiores que suponían una carga e incluso un peligro para la comunidad.

August Forel, un destacado psiquiatra suizo, igualó en este sentido a criminales, prostitutas, alcohólicos, enfermos mentales, tuberculosos, drogadictos, gitanos, vagabundos, judíos, chinos y negros. Suiza fue de hecho el primer país europeo en aplicar legalmente la esterilización en el marco de las medidas eugenésicas. Otros expertos, como Eugen Bleuler y Ernst Rüdin, coincidían con la idea de que en un orden social perfecto no tenían cabida grupos «desviados», una categoría en la que cabían tanto homosexuales y madres solteras como judíos y gitanos. La preocupación por el modo de vida supuestamente errante de los yeniches suizos, considerado asocial, llevó al médico y psiquiatra Josef Jörger a dedicar un detallado estudio a demostrar el desastre genético de una familia («zero») a partir del enlace matrimonial con una mujer de ese origen, una contaminación que habría introducido, como un virus, una serie de rasgos asociados al nomadismo: crimen, inmoralidad, debilidad mental, pauperismo… En este contexto, cobra mayor significado el hecho de que quien habría de ser el principal responsable científico de la política racial nazi respecto a los gitanos, el ya citado doctor Ritter, se formara en Berna, donde se familiarizó con las teorías de Jörger entre otros.

Son muchas las líneas de continuidad que pueden encontrarse en lo referido a la situación legal y social de la población romaní en Alemania antes y después de la llegada de Hitler al poder en 1933. Como muy bien apuntó uno de los primeros historiadores del genocidio romaní bajo el nazismo, Michael Zimmermann, la Constitución de Weimar (1919) daba teóricamente derechos ciudadanos plenos también a los romaníes, pero otras iniciativas legales locales mutilaron descaradamente el reconocimiento constitucional. De manera específica, la ley bávara de 1926 «para combatir a gitanos, vagabundos y vagos», que, además de igualar en su enunciado la condición de roma con la de personas sin domicilio o trabajo, ordenó el registro de todos ellos, prohibió el nomadismo y amenazó con trabajos forzados a los incumplidores de la norma.

No es menos significativo que la norma regional se extendiera a nivel nacional en 1929, ni que diera base a posteriores leyes nazis que incluyeron a los gitanos en el mismo grupo que otros «asociales» o «incapaces» —muy señaladamente el decreto «Para combatir la plaga gitana» de diciembre de 1938—. La crisis económica de estos años, especialmente dura para los alemanes, favoreció un clima de alarma social que potenció el alcance de los prejuicios antigitanos tradicionales. De hecho, ya en 1929 se abrió un campo a las afueras de la ciudad de Fráncfort, por iniciativa municipal, para sinti y roma, con el objetivo de sacar a las familias nómadas de los terrenos donde habitualmente acampaban: Friedberger Landstrasse cerraría en 1935, para dar paso a un sistema concentracionario más eficiente.

Sin embargo, junto a todos los precedentes que puedan señalarse, la llegada de Hitler al poder añadió elementos nuevos y decisivos para el destino de los romaníes europeos. Es cierto que el programa de destrucción genocida no quedó definido e implementado desde el principio de una forma cerrada, sino que fue cambiando a lo largo del Tercer Reich, como veremos. Pero también lo es que el nazismo organizó el asesinato colectivo de entre el 70 y el 80% de la población romaní. Probablemente, como señala Mark Levene, los alemanes no habrían necesitado el aparato de la ciencia racial nazi para encontrar justificado el ataque a los gitanos. Pero el hecho es que esa ciencia racial desarrolló argumentos y métodos que adquirieron el mismo sesgo genocida que el que alcanzó a la población judía, y que su combinación con la maquinaria político-policial proporcionó recursos nuevos a los perpetradores del holocausto romaní. Si de la asimilación liberal se había pasado a finales de siglo XIX al disciplinamiento preventivo, con el nazismo se abrió la espita del exterminio físico directo de un grupo definido en términos raciales.
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El genocidio romaní bajo el nazismo

Calificar de genocida una acción debe justificarse, y no solo por una necesidad de precisión y exigencia lingüística, sino también y sobre todo por la responsabilidad de no desgastar las palabras que tienen una alta carga política y moral: categorías como la de genocidio no pueden aplicarse indiscriminadamente sin perder su potencia crítica y acusatoria, sin banalizarse. Por eso, ya en las primeras páginas de este libro se introdujo este concepto, situándolo en sus coordenadas históricas; y en el posterior Capítulo 3 (dedicado al tratamiento legal, social y cultural del holocausto gitano una vez derrotado el régimen nazi) se contextualiza su aplicación al caso de la población romaní europea. Este libro lo emplea con toda intención. No se trata de una opción especialmente original, por otra parte, puesto que la historiografía más reciente está recurriendo precisamente a esta categoría en los nuevos estudios sobre este tema. Pero conviene, de cualquier manera, hacer explícitas también aquí las razones, pues —desde su mismo inicio— el relato que aquí se aborda sobre el proceso de persecución, tortura e intento de aniquilación de los romaníes en los territorios controlados por el aparato policial y militar nazi no puede hacerse sin emplear este concepto.

De números e intenciones

Hablar del número de víctimas es la forma más frecuente de plantear el tema y en este punto no es posible dar una cifra cerrada y segura de cuántos romaníes perecieron como consecuencia de la política racial nazi. Si tras un primer tiempo en que la oscilación de cifras fue grande —se hablaba de un mínimo 90 000 y en el otro extremo de un millón largo de personas—, una vez que avanzó la investigación científica los especialistas se han ido moviendo en una horquilla de va de las 250 000 a las 500 000 víctimas del holocausto gitano. Pero lo cierto es que en este momento nuevas investigaciones nos empujan persistentemente hacia el nivel superior de este cálculo e, incluso, hacen previsible su aumento en el futuro. El progresivo descubrimiento de fosas colectivas, resultado de las masacres perpetradas por los Einsatzgruppen que se está realizando en territorios de la antigua Unión Soviética, sobre todo Ucrania, puede ampliar notablemente la cifra. Es difícil, de todas maneras, que alguna vez lleguemos a conocerla con rigor, debido a la ausencia de registros en bastantes casos y a la destrucción de muchas de esas fosas por intervenciones posteriores.

Quienes estén familiarizados con las cifras, abrumadoras, de las víctimas del nazismo sabrán situar este medio millón de personas asesinadas por ser consideradas zigeuner en la escala de otros colectivos afectados por la política racial y la práctica militar nazi: entre 5 y 6 millones de judíos, entre 3 y 4 millones de prisioneros soviéticos, casi 2 millones de polacos no judíos, entre 80 000 y 100 000 «vidas indignas» (enfermos mentales y físicos), unos 5000 testigos de Jehová, un número incierto de homosexuales… Es difícil entrar en este terreno, el de los muertos contados por miles y millones, sin sentir rechazo hacia lógicas que cuantifican el sufrimiento de un colectivo según el mayor o menor número de víctimas, una visión que por otra parte ha tenido motivos políticos y efectos científicos discutibles. Por el contrario, en este libro se procura poner cara y nombre a las personas, incluir sus propias palabras en el relato histórico e introducir, en suma, el valor inconmensurable de cada una de las vidas afectadas. No obstante, las cifras ayudan también a entender que el proceso vivido colectivamente por los romaníes europeos durante la Segunda Guerra Mundial fue un genocidio. Esto es más obvio si se observan los números en términos proporcionales. El 65% de la población judía que vivía en Europa antes de la llegada de Hitler al poder en 1933 había desaparecido en 1945 como consecuencia del holocausto. Para la población romaní el porcentaje de destrucción es aún mayor: las estimaciones oscilan entre el 70 y el 80%. Aunque esta media varía mucho según el territorio que se considere y no se puede conocer con absoluta seguridad, dada la carencia de estadísticas previas sistemáticas de las poblaciones romaníes en muchos sitios, no deja de hablarnos de una destrucción humana, material y cultural de este colectivo que resiste —para su desgracia— la comparación con el más paradigmático caso judío.

Junto a las cifras, hay un segundo elemento que suele introducirse en los debates sobre el holocausto provocado por el nazismo y que debe ser también mencionado antes de entrar en la historia del genocidio romaní, puesto que afecta igualmente a su consideración como tal. Me refiero a la cuestión de la intención. ¿Querían los nazis eliminar al pueblo gitano en su conjunto por motivos raciales y provocar lo que hoy conocemos como un genocidio? ¿Lo querían desde el principio o fue una opción sobrevenida y relacionada con el curso de la guerra? ¿Fue Hitler el responsable o en qué otros niveles de la cadena de mando se decidió el destino de los gitanos?… Estas y otras preguntas relacionadas con la intención genocida de los autores de estos asesinatos masivos muestran cómo la historiografía sobre el caso romaní ha heredado algunos de los planteamientos que han dado forma al estudio científico y la discusión pública del caso judío. «Intencionalistas» y «funcionalistas» han delimitado sus posiciones en largos debates que han sido decisivos en la historiografía sobre el holocausto, pero que también pueden ser puntualmente desplazados —que no obviados— para intentar contar con una lógica propia la historia de la persecución de los gitanos bajo el nazismo.

En este sentido, hay una serie de rasgos fundamentales del proceso que conviene enumerar de entrada. En primer lugar, las medidas de control y persecución de la población romaní no obedecen a una única línea de acción coherente, sino que se superponen hasta formar una maraña legal, política y científica que presenta ambigüedades, contradicciones y vacíos. Eso se debió, como afirmó certeramente Zimmermann, a que las decisiones e instrucciones tomadas a nivel central fueron ejecutadas e interpretadas por las diversas autoridades locales y regionales (policiales, municipales, de partido) con gran variabilidad y arbitrariedad. Esta última clase de iniciativa por lo general agravó el efecto de las medidas a la hora de aplicarlas sobre la población romaní del lugar: por ejemplo, las autoridades de la región austriaca de Burgenland presionaron desde muy pronto a favor de una radicalización de las directrices represivas con el objeto de erradicar a los gitanos de la comarca. En cualquier caso, la acción en este segundo y decisivo nivel fragmentó el efecto de las normas nacionales en un panorama muy complejo de diversas realidades locales. Solo así puede entenderse que en 1942 Rosa Mettbach (con cuya historia se ha iniciado este libro) se subiera a un tren en Viena para intentar refugiarse en Múnich.

Mientras que algún historiador como Guenter Lewy ha querido ver en esto una evidencia de la menor gravedad de la agresión antigitana nazi en comparación con el antisemitismo, señalando la posibilidad de escapatoria que estas inconsistencias abrirían en algunos casos, lo cierto es que, en general, la aplicación local agravó el alcance destructor de las medidas nacionales de persecución racial, como bien ha señalado Anton Weiss-Wendt al recoger el testigo de Zimmermann. La mejor prueba de que el deseo local de librarse de la población gitana aumentó el peso de las normas nacionales la constituye el hecho de que los encargados de ejecutar la detención y deportación de las familias romaníes no distinguieran entre sedentarios y nómadas, o entre aquellos con oficio conocido frente a los de «mala vida», entre «puros» y «mestizos», etc., contradiciendo así las instrucciones centrales. Resultado de ello sería, por ejemplo, la reclusión en campos de concentración y exterminio de soldados romaníes que estaban sirviendo en el ejército alemán [Il. 11]. Como veremos, a Auschwitz llegaron algunos que habían sido distinguidos por méritos de guerra en el frente.

Una guerra que, como también sucedió en el caso de los judíos, trajo cambios que agravaron la política antigitana, haciendo que nuevos elementos entraran en juego. Especialmente con la extensión territorial de la contienda y más aún en el caso de las acciones emprendidas tras la invasión de la Unión Soviética, el aparato policial y militar nazi empleó con creciente frecuencia un argumento contra los gitanos: representaban una amenaza para la seguridad del Reich por suponérseles la condición de espías y saboteadores al servicio del enemigo. Se retomaba así un tópico ya en circulación desde tiempos anteriores, según el cual el estilo de vida nómada y la carencia de raigambre nacional atribuida a los romaníes debían ser leídos en términos de traición y antipatriotismo, identificándose las condiciones de gitano, nómada y enemigo. Tal acusación sirvió para proceder a la liquidación sumaria de comunidades romaníes desencadenada a partir de 1941, como veremos más adelante. Este argumento sitúa la acción contra los gitanos en un marco aparentemente conformado por razones sociales y políticas —nomadismo, delincuencia, falta de arraigo nacional— antes que raciales.

Sin embargo, la atribución genérica de modos de vida no sedentarios, alegales y antipatriotas a todo un pueblo se fundamenta en una concepción antropológica enraizada en lo racial: fue la inferioridad colectiva asignada a los gitanos como grupo (sub)humano en la cosmovisión nazi lo que marcó el destino de las familias romaníes que cayeron en manos de las tropas alemanas y sus colaboradores a medida que avanzaba la ocupación de nuevos territorios, siendo la acusación de espías más bien una excusa para el exterminio general. Más allá de los argumentos y contenidos concretos, estamos ante un discurso racial de finalidad discriminatoria, como ha señalado entre otros Sevasti Trubeta a propósito de los gitanos de los Balcanes.

De hecho, según ha estudiado David Motadel precisamente para este último caso, lo que permitió a los romaníes musulmanes de los Balcanes aspirar a un trato distinto tiene más que ver con razones de oportunidad política que con matices en la concepción racial nazi. Al valorar el islam como un potencial aliado con utilidad militar (existió una fuerza militar musulmana al servicio de Hitler en la que participaron de hecho algunos soldados romaníes), el nazismo toleró temporalmente la protección que varias autoridades religiosas islámicas dispensaron a colectivos romaníes musulmanes en Crimea y los Balcanes. En Croacia, la Ustacha, la brutal milicia ultranacionalista del régimen colaboracionista de Ante Palevic, llegó a aceptar que los llamados «gitanos blancos» —sedentarios que habían vivido largamente asentados en Bosnia y Herzegovina— no fueran deportados. Según Motadel, el interés nazi por el islam pudo disminuir el número de víctimas romaníes en una región donde la mayoría eran musulmanes; aun así, la cifra de supervivientes —en torno a un 30%— testimonia el asesinato masivo, porque junto al cambio posterior en la actitud de las autoridades nazis, sus aliados rumanos y búlgaros mostraron completa desconsideración hacia tales razones de oportunidad político-religiosa en sus respectivas áreas de acción.

En este último sentido cabe subrayar que las medidas tomadas por el ejército y las autoridades políticas alemanas se cruzaron con las actuaciones de las autoridades de los Estados satélites del nazismo, creando un panorama diversificado de situaciones en lo que se refiere a la suerte de los distintos colectivos romaníes. Como veremos luego, fue muy distinto el destino de estos grupos según las variadas circunstancias locales; pero en general, como resume Weiss-Wendt, la doctrina nazi de la pureza biológica impulsó procesos de limpieza racial en estos Estados colaboradores. Dando fuerza y cobertura a los prejuicios preexistentes, la ideología racial nazi amplificó el antigitanismo tradicional, que tanto las autoridades políticas como la población civil incorporaron a los diversos proyectos nacionalistas de limpieza del cuerpo social, con el objeto de depurarlo de elementos «indeseables». La deportación masiva de los gitanos rumanos a Transnistria (territorio soviético ocupado por tropas rumanas en paralelo al avance alemán) es un ejemplo paradigmático, una medida tomada por el régimen filonazi de Antonescu que no respetó ni a las familias de los militares en activo. Como en la misma Alemania, el antigitanismo existía en toda Europa antes de la llegada del nazismo; pero a partir de 1933 conoció un nuevo giro, al asumirse medidas que colocaron a los romaníes colectivamente en el espacio de una inferioridad racial que debía ser abordada con métodos expeditivos para erradicar sus supuestos efectos sociales nocivos.

El camino del genocidio se trazó desde muy pronto. Como veremos a continuación, ya antes de que empezara la guerra, el destino de los gitanos bajo el nazismo pasó por la reclusión, el trabajo forzado y la esterilización. Para interpretar estos primeros pasos de la persecución nazi contra los gitanos no es en absoluto insustancial la mención que hace el historiador Ludwig Eiber, al estudiar el caso bávaro, a Hans Pfundtner, secretario de Estado del Ministerio del Interior del Reich, quien ya en marzo de 1936 habló de una «solución total» para el problema gitano, tanto a nivel nacional como internacional.

La llegada del nazismo al poder: discriminación, esterilización y encierro

En el periodo que transcurrió desde la llegada del partido nazi al poder en 1933 y el inicio de la Segunda Guerra Mundial en 1939 se establecieron las bases fundamentales de la política antigitana del régimen, dictándose nuevas normas y reorganizándose los procedimientos «para combatir la plaga gitana» —como habría de resumir el título del citado decreto decisivo promulgado en diciembre de 1938—. Fue este el primer estadio de un proceso de agravamiento del acoso y persecución de la comunidad romaní que aumentaría con la guerra.

La acción contra los gitanos guarda muchas semejanzas con las líneas claves del avance del antisemitismo nazi, según señaló Raul Hilberg en su estudio clásico sobre la destrucción de los judíos europeos: tras una primera fase de definición de quién era judío, se pasó a la exclusión de los derechos cívicos y políticos, y, finalmente, al expolio, la deportación y el exterminio. En el caso romaní, sin embargo, se combinaron dos de las líneas de actuación enunciadas por Hilberg. Por un lado, la definición y clasificación de los gitanos, tarea que se encomendó a una unidad especialmente creada para ello, dirigida por el doctor Ritter, con apoyo oficial y amplia colaboración policial. Por otro, la detención y encierro de los romaníes calificados como «asociales», en una acción policial dirigida a limpiar las calles de las ciudades alemanas de sujetos considerados indeseables, como simboliza bien la existencia del campo de Marzahn, un «lugar de descanso» creado con motivo de la celebración de las Olimpiadas de Berlín en 1936, pensadas como un gran escaparate del nazismo [Il. 12].

Por supuesto, estas acciones policiales no eran nuevas, ni otras de hostigamiento que se habían practicado con anterioridad (cierre de áreas de acampada, subida de alquileres, controles policiales exhaustivos…). Pero ahora se hicieron más frecuentes e incluso sistemáticas, especialmente en Baviera, cuna del modelo nazi de tratamiento policial antigitano. Como ha señalado otro de los autores fundamentales para el estudio del holocausto, Saul Friedländer, esta línea de acción se inició sin esperar a los resultados de la investigación de Ritter, dirigida a definir y localizar el sector de población gitana que vivía en el país. En fecha tan temprana como 1933 había ya romaníes en el campo de Dachau. Como se comentará a continuación, estos primeros campos tuvieron un lugar destacado en la organización del tándem científico-policial que habría de ser decisivo para la cristalización de la llamada «cuestión gitana», es decir, para que la presencia de los romaníes en Alemania fuera vista como un problema social y político que exigía una solución drástica.

Pero antes hay que tener en cuenta que, junto a estas acciones dirigidas específicamente contra las comunidades romaníes, la instauración del régimen nazi conllevó la promulgación de leyes que concretaban su política racial y que habrían de afectar a todos los considerados inferiores y, por tanto, perjudiciales para una sociedad basada en la pureza de la raza aria. En julio de 1933 una ley «para la prevención de la descendencia con enfermedades genéticas» autorizó la esterilización para gitanos, igual que para personas de color, con minusvalías físicas, etc. Unos 500 romaníes fueron esterilizados en 1934, pero esta práctica continuó mientras el Tercer Reich estuvo vigente, convirtiéndose en algo cada vez más extenso y cruento. Al principio se exigió a sujetos libres que se prestaran a ello como medida precautoria que evitaría su deportación, lo que finalmente resultó garantía nula. Más tarde, en los campos de concentración, la esterilización se siguió practicando hasta el final de la guerra, con métodos cada vez más inseguros y dolorosos, una forma de tortura colectiva sobre la que volveremos más adelante.

No conviene olvidar, llegados a este punto, que la esterilización obligada había recaído ya sobre diversos colectivos cuya reproducción se consideraba un problema social desde los parámetros de la exitosa cultura eugenésica de la época en otros lugares, como Estados Unidos, Suiza y los países nórdicos (y que siguió castigando a mujeres romaníes hasta época tan tardía como la década de 1970 en Checoslovaquia). En todo caso, el hecho de que en la Alemania nazi la esterilización forzosa de los gitanos se iniciara en 1933 y se mantuviera hasta 1945 muestra la intención de liquidación biológica de todo un pueblo, además de poner en evidencia el temprano sesgo racial de esta persecución.

En 1935 llegaron las llamadas leyes de Núremberg, un cuerpo de normas pensadas para la limitación de los derechos ciudadanos y la «protección de la sangre y el honor alemanes». Este grupo de leyes sería progresivamente desarrollado con el objeto de excluir de la ciudadanía a los judíos y otros grupos raciales considerados peligrosos para la superior raza alemana. Se instauró un complejo sistema de discriminación racial que establecía distintas categorías de sujetos: los alemanes, los alemanes mestizos en distinto grado y, finalmente, los judíos y otros declarados inferiores. El breve enunciado inicial de estas leyes, salido del congreso del partido nazi en septiembre de 1935, no incluía explícitamente a los gitanos, pero sí lo hicieron los comentarios interpretativos con valor legal dados a posteriori, que los situaron junto a judíos y negros entre los grupos raciales afectados por la privación de derechos ciudadanos.

Es importante reparar en la forma progresiva y fragmentada en la que se desarrolló este dispositivo legal, porque supuso que la población afectada no se viera privada de golpe de todos sus derechos, sino discriminada y cercada poco a poco: prohibición de matrimonios o relaciones sexuales con arios, de emplear a alemanes, de ejercer cargos públicos, de desempeñar determinados oficios, de adquirir bienes… Esta atomización tuvo un efecto paralizador: la incredulidad, la confianza en que serían medidas temporales o la esperanza de que la más reciente privación legal sería ya la última atenazaron la capacidad de reacción de muchas familias. Es bien conocido para el caso judío y algo similar pudo pasar con familias sinti largamente asentadas en Alemania, como les sucedió a los Winter, según puede apreciarse en las memorias de uno de sus miembros, Walter, superviviente del holocausto (Winter Time). Sus relaciones con el vecindario, los éxitos deportivos de su hermano en el equipo de fútbol local o su ingreso en la Marina preservaron su confianza en que sería reconocido como miembro de una comunidad nacional, hasta que en 1941 se sintió traicionado por la expulsión del ejército, la obligación del trabajo forzado y, finalmente, la deportación a Auschwitz.

Junto a leyes dirigidas de manera genérica contra los grupos considerados inferiores racialmente o deteriorados desde el punto de vista biológico, propias de la obsesión nazi por el «hombre nuevo» y por la pureza racial, los gitanos fueron objeto de medidas dirigidas especialmente contra ellos desde antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial. Medidas que los convirtieron en prototipo y principal colectivo integrante del grupo de los tipificados como delincuentes, vagos e indeseables que había que erradicar de la nación alemana. La creación de los primeros centros de reclusión fue fundamental en este sentido. Es una historia aún menos conocida que la de la posterior deportación y muerte en los campos de nombres siniestramente famosos, abiertos en otros países. Entre 1935 y 1939 distintas autoridades municipales alemanas tomaron la iniciativa de obligar a las comunidades romaníes locales a residir en espacios expresamente instalados para ello a las afueras de las ciudades, unos terrenos cercados y vigilados. Estos lugares, que combinaban características de gueto y de campo de concentración, se convirtieron en depósitos forzados para familias enteras. Custodiados por las SS o por la policía local uniformada, sirvieron para el registro genealógico de naturaleza científico-policial, para reserva de trabajo obligado y, también, para prácticas de esterilización. Sus habitantes fueron en ocasiones protagonistas obligados de fotografías propagandísticas del régimen nazi [Il. 13]. Se crearon en las afueras de Colonia, Dusseldorf, Essen, Fráncfort, Hamburgo y otras ciudades alemanas; también austriacas.

En principio, en estos campos, los romaníes obligados a residir allí podían salir durante el día a trabajar y tenían que volver de noche, como recuerda Otto Rosenberg a propósito de Marzahn (Berlín), campo en el que estuvo recluido de niño; en Maxglan, a las afueras de Salzburgo, primero se les dejaba salir, luego se les usó solo como trabajadores esclavos. Los habitantes forzados de estos campos de residencia eran visitados por los equipos científicos de Ritter, que los registraban y procedían a tomarles muestras de sangre u otra clase de datos. También fueron utilizados, precisamente en los dos últimos casos citados, por Leni Riefenstahl como extras en su película Tierra Baja (aunque luego ella negaría su implicación en esto).

Las condiciones de vida, en todo caso, eran deplorables, y no solo por la falta de infraestructuras básicas y la privación de libertad. El hambre empezó a ser una sensación cotidiana ya en Marzahn, según cuenta el mismo Rosenberg, quien también recuerda el miedo que allí sentían (Un gitano en Auschwitz). En este sentido, el campo de Höherweg, a las afueras de Dusseldorf, fue escenario de prácticas especialmente crueles por parte de los vigilantes, que empleaban perros contra los prisioneros y con el toque de queda bloqueaban desde fuera las puertas de los barracones. En todo caso, este tipo de terrenos municipales de asentamiento forzoso proporcionaron una infraestructura que se reconvirtió y reutilizó a partir de 1939, cuando pasaron a funcionar como áreas de internamiento donde reunir a quienes iban a ser masivamente deportados a guetos y campos de concentración o exterminio lejanos, en un flujo continuo. Del de Maxglan, por ejemplo, salieron para Auschwitz-Birkenau todos los prisioneros que quedaban en 1943, incluidos los 17 niños que habían nacido en este enclave cercano a Salzburgo desde su creación.

Cada una de las personas que pasó por estos lugares de encierro creados antes de la guerra tiene una historia propia. La de Johann Trollmann, apodado Rukeli, es una de las pocas que conocemos, una historia cuya carga heroica ha sabido contar Jud Nirenberg en un libro muy recomendable traducido recientemente al castellano. Antes de ingresar en 1938 en el campo de Ahlem (Hannover), Trollmann era un boxeador alemán que había conocido éxitos deportivos y de público [Il. 14]. Demasiados para que el nazismo no le pusiera en su punto de mira por su origen romaní, máxime teniendo en cuenta el valor dado al boxeo como deporte genuinamente viril y germano por parte del mismísimo Hitler. Así, la prensa nazi y los jueces afines se encargaron de hacer caer a aquel ídolo que entraba en el cuadrilátero sonriendo y repartiendo besos a las mujeres, quienes acudían a esta clase de espectáculo deportivo como nunca antes lo habían hecho. Su estilo de boxeo, ágil, rápido, lleno de fintas y hábil en el estudio de las debilidades del adversario, fue descalificado por ser considerado poco viril y nada alemán, «como de judío». Fue desposeído del título que había ganado en 1933, tras protagonizar un sonoro episodio de resistencia al presentarse en el ring teñido de rubio y empolvado de blanco para caricaturizar el modelo ario. Tuvo que malvivir en circuitos deportivos de segunda fila y ferias, hasta ser detenido y llevado a uno de estos campos para gitanos «indeseables». En su corta pero intensa vida, aún habría de conocer el reclutamiento forzado en el ejército del país que le negaba todos los derechos y, finalmente, el sistema concentracionario nazi que acabaría con él —no sin antes obligarlo a boxear para entretenimiento y revancha de los guardas del campo—.

En la organización de un sistema nacional para el apresamiento y deportación de la población romaní, a partir de esta clase de espacios locales, tuvieron un papel decisivo un par de fuerzas que actuaron de forma compaginada durante estos años anteriores al estallido de la guerra: el aparato científico racial aplicado a los gitanos y la policía —especialmente la policía criminal— del régimen nazi. El precoz sistema de la policía bávara en el tratamiento de la «cuestión gitana», puesto en marcha por aquel diligente Dillmann cuyo libro de registro ya mencionamos en el capítulo anterior, habría de servir de modelo para toda Alemania a partir de que Himmler, quien había visto directamente su funcionamiento en Múnich, se llevara a un numeroso grupo de policías bávaros en 1936 a las oficinas centrales de la Gestapo y del Departamento de Investigaciones Criminales en Berlín. Como veremos, entre 1938 y 1939 la trampa sobre la que se basaría el genocidio romaní iba a quedar definitivamente armada bajo la doble batuta de los científicos raciales y la policía criminal.

El bloque científico-policial, un tándem crucial

La Oficina Central de la Policía Criminal (RKPA en sus siglas alemanas) fue una de las principales fuerzas encargadas de la persecución de los romaníes alemanes y luego también del resto de Europa. Creada en 1936 y puesta, como otras policías del régimen, bajo el gobierno directo de Reinhard Heydrich, su gestión fue encomendada a Arthur Nebe —quien posteriormente habría de ser responsable del asesinato masivo de romaníes en la URSS, según Gilad Margalit—. De igual manera que tenía secciones especializadas en droga, pornografía o juego a nivel nacional, la Oficina Central de la Policía Criminal se dotó de una sección específicamente dedicada a la población gitana. En general, la filosofía que inspiraba la actuación de este cuerpo de policía respondía a las ideas en boga sobre la prevención del crimen desde una concepción del delincuente como sujeto constituido sociobiológicamente como tal criminal. La identificación y actuación preventiva habrían de ser, en consecuencia, los principios claves para las fuerzas de orden público.

A finales de 1938 este «combate preventivo» experimentó un salto cualitativo que fue determinante para la suerte de la población romaní del Reich. En diciembre de ese año se promulgó el ya aludido decreto titulado «Para combatir la plaga gitana» que, firmado por Himmler, venía formulado desde la misma RKPA. El decreto pretendía una solución definitiva para el «problema gitano» y la presentaba en clave racial, tanto porque afirmaba que las medidas para resolverlo debían basarse en el conocimiento preciso de las características del pueblo romaní en cuanto que raza, como también porque distinguía diferentes categorías de gitanos según su grado de pureza racial. Resulta por ello muy llamativo que la justicia en la Alemania posnazi eligiera la fecha de 1943 (en relación con otro decreto que más adelante comentaremos) como momento a partir del cual se habría de permitir —que no facilitar— la reclamación de indemnizaciones por parte de los romaníes supervivientes de la persecución nazi: según aquella jurisprudencia posbélica, la persecución anterior a 1943 no habría tenido motivos raciales. Esta afirmación es doblemente chocante porque no solo el decreto de 1938 y la actuación policial que se amparó en él consideraron la delincuencia una característica colectiva racial de los gitanos, sino también, y sobre todo, porque en paralelo se desarrolló una amplia operación científica de categorización y etiquetaje de la población romaní en términos eminentemente raciales.

De hecho, junto a la actuación de la Policía Criminal, el trabajo de los científicos raciales del régimen fue el que proporcionó los materiales fundamentales para la organización del genocidio romaní. La responsabilidad de definir racialmente a los gitanos recayó en el Instituto para la Investigación de la Higiene Racial, dirigido desde su creación por el psiquiatra y neurólogo Robert Ritter. El trabajo de Ritter y sus colaboradores fue fundamental para construir con argumentos concretos (que no rigurosos) la idea de que los gitanos contaminaban desde dentro al pueblo ario y debían, en consecuencia, ser tratados como un problema racial. Aunque no supusieran una amenaza tan peligrosa como la que implicaba la «antirraza» judía, los gitanos eran considerados un pueblo primitivo e incapaz de adaptarse socialmente. Su carácter colectivo tendía a la delincuencia, a rehuir el trabajo y a rechazar cualquier disciplina o ley social.

Uno de los principales resultados de la investigación de este equipo científico fue un corpus de informes raciales personalizados de los aproximadamente 24 000 gitanos que examinaron en Alemania. Utilizaron diversos documentos policiales y administrativos sobre gitanos puestos a su servicio por la policía y otras instituciones; pero emplearon también —y sobre todo— los datos recogidos por una serie de unidades móviles de estudio y registro desplazadas a los campos de asentamiento forzoso de los romaníes alemanes y austriacos. Sobre el terreno, las familias gitanas eran entrevistadas y examinadas, muchas veces bajo amenaza. Se tomaron muestras de sangre y medidas antropométricas, se realizaron moldes faciales y modelos craneométricos, y se construyeron mapas genealógicos de la población romaní del Reich [Ils. 15 y 16]. Como recuerda Philomena Franz, superviviente del holocausto gitano: «La policía criminal nos medía la nariz y las orejas, y anotaba el color de nuestro cabello y muchas cosas más. De mí dijeron que era india de pura raza. A otros los clasificaron de mestizos, aunque su padre y su madre fueran verdaderos sinti los dos» (Zwischen Liebe und Hass, p. 41).

Apoyándose sobre este trabajo de identificación y estudio, Ritter y su equipo generaron una clasificación de la población romaní que se empleó en el decreto de diciembre de 1938. Habría distintas categorías de gitanos habitando en tierras alemanas, que debían recibir documentos de identidad ajustados al correspondiente dictamen racial: gitanos puros, en cuyas fichas policiales de color marrón se inscribiría la inicial Z (de zigeuner), y gitanos mestizos (ZM: zigeuner mischlinge), cuyas fichas marrones debían aparecer cruzadas por una raya azul, y dentro de los cuales cabrían varias subcategorías según la mayor o menor proporción de sangre «alemana» mezclada con la romaní; en todo caso, caería dentro de esta categoría cualquiera que tuviera un abuelo o abuela romaní (o dos abuelos parcialmente romaníes). En función de su ascendencia, cada individuo etiquetado de gitano o medio gitano recibiría un documento policial identificativo que determinaría su suerte. Porque la conclusión fundamental de estos estudios fue que el 90% de los gitanos del Reich eran mestizos, resultado de la mezcla a lo largo de los siglos con el segmento más bajo de la población local, lo que Ritter consideraba el «subproletariado alemán asocial y criminal». Para semejante combinación genética no había otra salida que la esterilización y el confinamiento. Esa fue la propuesta de Ritter en un texto científico que publicó en 1938. Sus trabajos fueron fundamentales para la estructuración del citado decreto de diciembre de aquel mismo año, tanto en lo referido a la clasificación e identificación de los gitanos como, evidentemente, en la idea básica de tratar el «problema» de su existencia como una cuestión racial.

Un ejemplo del resultado de su trabajo para el sistema nazi es el de Erna Lauenburger, Unku en su nombre romaní. Nacida en 1920, en el seno de una familia sinti alemana dedicada al comercio de caballos, Unku es más conocida por haber inspirado el libro infantil Ede y Unku, una historia de amistad entre un niño de clase obrera y una niña gitana publicada en 1931 por Grete Weiskopf, una escritora judía y comunista que usó el seudónimo de Alex Wedding. En el Capítulo 3 se hará mención más detallada a este libro, que tiene su propia historia. La vida de Unku fue más corta que la del éxito editorial y tuvo un final más trágico. En 1939 su familia fue obligada a residir en el campo para gitanos instalado a las afueras de Magdeburgo y sometida a investigación racial [Ils. 17 y 18]. El informe firmado por Ritter clasifica a Unku como «gitana mestiza». A comienzos de marzo de 1943, siguiendo las instrucciones del llamado Decreto de Auschwitz (sobre el que volveremos luego), fue enviada junto a sus dos hijos pequeños y el resto de sus familiares al Zigeunerlager o campo gitano de Auschwitz-Birkenau. Allí murió a los pocos meses de ser tatuada con el número de prisionera Z-633. Similar recorrido, de los campos locales de residencia forzosa al campo de exterminio, siguieron otros muchos romaníes cuyas historias no conocemos.

Ritter no trabajó solo; dirigió un equipo de colaboradores que compartieron con él la responsabilidad de examinar, catalogar y proponer medidas contra la población romaní. En su círculo más cercano trabajaron el antropólogo Adolf Wurth, la zoóloga y antropóloga Sophie Ehrhardt y, de forma especialmente estrecha, la enfermera Eva Justin. Esta última se doctoró más tarde en Antropología con un estudio que había desarrollado precisamente en este contexto y que tuvo como objeto el análisis del comportamiento de los niños romaníes. Justin se sirvió de un grupo de niños que fueron separados de sus padres, residentes forzosos de los campos que hemos mencionado. Reunidos en «hogares» especiales donde Justin les visitó, entrevistó y examinó durante años, fueron la base empírica para que la colaboradora de Ritter afirmara en su investigación que los niños gitanos eran genéticamente criminales, pues ni siquiera la educación al margen de sus familias, siguiendo parámetros propiamente alemanes, habría servido para rectificar su tendencia a la delincuencia. La esterilización era la única salida científica al problema. Concluido su estudio, la mayoría de estos niños acabaría en campos de exterminio como Auschwitz-Birkenau.

Ritter y su equipo fueron fundamentales para la traslación de las ideas raciales respecto a los gitanos desde el espacio de la investigación y las instituciones científicas al espacio político de las leyes y las medidas policiales. Colaboraron estrechamente con la Oficina de la Policía Criminal, firmaron informes que llevaron a la detención, esterilización y deportación de muchos romaníes y, en definitiva, proporcionaron ideas claves para el diseño de la política antigitana del régimen nazi. Sin embargo, la rendición de cuentas ante la justicia en la Alemania posterior a la derrota de Hitler fue todo menos modélica en su caso: estos científicos no solo continuaron ejerciendo cargos públicos, sino que los resultados de los juicios a los que —con muchas dificultades— se les consiguió someter fueron frustrantes para quienes demandaron justicia. Conviene además tener en cuenta que estos son solo los nombres más destacados y conocidos de un grupo más extenso de colaboradores. La red de expertos en el sistema nazi fue amplia e incluyó con el tiempo a científicos de otros países, como ha mostrado Viorel Achim para el caso de los implicados en Rumanía. Y también conviene, para valorar sus efectos, poner en relación este trabajo de identificación y catalogación previo a la deportación realizado por Ritter y su equipo con los experimentos médicos practicados más tarde por los científicos raciales nazis en los campos de concentración y exterminio. Según veremos luego, el famoso doctor Mengele no fue el único que empleó a prisioneros romaníes como ratones de laboratorio.

Si volvemos por un momento al año clave de 1938, podemos constatar que el camino hacia la deportación estaba ya trazado con el decreto de diciembre «Para combatir la plaga gitana». E incluso antes, pues desde mediados de aquel año y a lo largo de 1939 se detuvo a unos 2000 varones romaníes en Alemania y Austria bajo la acusación de ser vagabundos y renuentes al trabajo, los cuales fueron enviados a los campos de Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen y Lichtenburg, primero, y luego también a los de Mauthausen y Ravensbrück [Il. 19]. En estos campos, la afición clasificatoria nazi les marcó con el correspondiente, aunque variable, símbolo: el triángulo negro de asociales, o el verde de criminales, a veces con la letra Z inscrita en medio. Era solo el inicio de un proceso que iría a más, en todos los sentidos, con la guerra.

Llega la guerra: deportación, trabajo forzado y expolio

El inicio en 1939 de lo que habría de ser la Segunda Guerra Mundial trajo consigo el endurecimiento de las medidas nazis contra la población romaní al igual que sucedió con la política antisemita. A partir de la invasión de Polonia, y en paralelo a la expulsión de los judíos de los territorios que se consideraron reservados para la población puramente alemana, la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), de la que la Policía Criminal era una sección, emitió una orden (octubre de 1939) para la reclusión y posterior deportación de gitanos que no podían seguir viviendo en estas tierras. Poco después, la preparación de la invasión de Francia sirvió a la misma intención: en mayo de 1940, de un golpe, unos 2400 romaníes de la zona occidental del Reich fueron deportados a la Polonia ocupada con la excusa de su peligrosidad como espías al servicio del enemigo.

Como señala Wolfgang Benz, fue un ensayo general del posterior genocidio: Himmler ordenó a las sedes de la Policía Criminal de Hamburgo, Bremen, Colonia, Dusseldorf, Hannover, Fráncfort y Stuttgart que detuvieran y llevaran a campos de reunión a los sinti y romaníes de su región para ser deportados a la Polonia ocupada. Los expertos en biología racial del Reich ayudaron presencialmente a la selección. En noviembre del mismo año fueron deportados otros tantos gitanos de Alsacia. Si tenemos en cuenta que en algunos casos las autoridades alemanas del Gobierno General de los territorios polacos se resistieron a aceptar la responsabilidad de gestionar nuevos grupos de prisioneros romaníes, y que esta reacción frenó momentáneamente otras deportaciones, es obvio que el inicio de la guerra estaba acelerando la intención de limpieza racial del régimen también en lo referido a los gitanos.

En Austria, reunificada con Alemania desde 1938, esta ambición marcó definitivamente el destino de la numerosa población romaní asentada desde antiguo en la región de Burgenland, fronteriza con Hungría. Lackenbach fue el nombre del espacio de reclusión donde se produjo el salto cualitativo respecto a los campos locales de asentamiento forzado de los que se ha hablado en el epígrafe anterior. El campo de Lackenbach, abierto en noviembre de 1940, estuvo organizado por la Policía Criminal de Viena para dar cumplimiento a un decreto que ordenaba el reasentamiento forzoso de unos 6000 gitanos austriacos. Allí empezaron a llegar en aluvión aquellos que —como la familia de Rosa Mettbach— vivían ya previamente bajo control policial, en un régimen de semilibertad. Lackenbach fue un lugar de registro, trabajo forzado y, finalmente, punto de partida para la deportación a guetos o campos de concentración y extermino instalados en la Polonia ocupada. Se alimentó también de la población romaní que había sido previamente retenida en otros campos menores, funcionando como un depósito intermedio en el proceso de deportación. Así, por ejemplo, el campo de St. Pantaleon-Weyer, establecido en la Alta Austria, se cerró en 1941 tras transferir a Lackenbach los 301 prisioneros gitanos que aún vivían en él y que luego acabarían en el gueto de Lodz.

Uno y otro campo sirven para ilustrar la realidad del trabajo esclavo al que, como a los judíos y otros grupos de prisioneros, fue sometida la población romaní. Pero, además, en el caso de los gitanos se da la paradoja de que la etiqueta criminal que se empleó más frecuentemente contra ellos fue la de vagos y renuentes al trabajo. De hecho, Weyer se había instituido en 1940 como un campo para la «reeducación por el trabajo» de asociales. Junto a algunos prisioneros de diferente origen, la mayoría de los allí detenidos eran gitanos. Familias enteras sufrieron un régimen de trabajo forzado y maltrato. No solo fueron obligados a trabajar los hombres en edad laboral, empleados en duras tareas de construcción y drenaje en la zona, sino también mujeres, niños y ancianos, que se dejaron la vida —no es una metáfora— en faenas de diverso tipo.

Además, el trabajo forzado se dio no solo en los campos, sino también en la situación de semilibertad vigilada en la que, en algunos casos, vivieron aún un breve tiempo aquellas familias sinti a las que la «buena conducta» (generalmente la vinculación con el ejército) salvó de la primera oleada de deportaciones [Il. 20]. Según recuerda Walter Winter en sus memorias de superviviente, una vez que tuvo que abandonar la Marina en 1941 y antes de acabar en Auschwitz en 1943, tanto él como sus dos hermanos Erich y María se vieron obligados a trabajar en el aeropuerto de Damme, cerca de Vechta. En un vehículo de su propiedad, adaptado para tareas de carga, transportaban losas de piedra para un taller local. Firmas de nombre muy conocido, como Bayer, Krupp, Siemens, AEG y otras industrias de armamento, construcción de aeroplanos y automóviles, eléctricas y químicas usaron el trabajo forzado de la población romaní bajo el Tercer Reich.

Como es sabido, la explotación de la mano de obra prisionera fue una práctica común del régimen nazi, que hizo recaer buena parte de la economía de guerra y el esfuerzo bélico sobre el trabajo esclavo. En este punto, los romaníes compartieron el destino de los judíos y otros grupos considerados enemigos de la nación alemana: el «exterminio a través del trabajo», una idea en la que se sumaban lógicas militares y raciales, y que tuvo su materialización por excelencia en el sistema concentracionario nazi. Ya en la documentación preparatoria de los juicios de Núremberg que, inmediatamente después de la guerra, habrían de llevar al banquillo a algunos de los responsables de los crímenes perpetrados contra grupos humanos enteros por motivos raciales, nacionales o de otro tipo, se reconocía esta fórmula de exterminio a través de la extenuación producida por un régimen de trabajo esclavo, agravado por el maltrato. Entre la amplia documentación recogida por la administración estadounidense para Núremberg, figura la opinión del ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, sobre el mejor método de lucha contra los elementos asociales: «la idea de exterminarlos mediante el trabajo es la mejor», decía, en referencia a judíos y gitanos, que debían ser exterminados en general, así como polacos que tuvieran condenas penales de 3 o 4 años y los checos y alemanes con condenas de pena de muerte o de por vida (14 de septiembre de 1942).

La maquinaria del régimen aprovechó también otros réditos que podían extraerse de la deportación masiva de sujetos previamente privados de derechos por motivos raciales. Ha sido estudiado el voraz proceso de expolio de las propiedades y bienes de los judíos por parte del nazismo, pero hay pocas menciones a lo que pudo suceder en este aspecto con la población gitana. Sin duda, la cantidad y tipología de los bienes incautados sería distinta, dadas las características sociológicas de uno y otro grupo. Pero no conviene rebajar la importancia de este expolio, por lo que se refiere a la población romaní, porque de hacerlo estaríamos ignorando algo fundamental: que muchas familias deportadas —cuyas propiedades eran inmediatamente incautadas— no respondían al cliché de gitanos nómadas y pobres que se empleaba machaconamente por la propaganda del régimen contra el conjunto de los romaníes.

Hubo gitanos acomodados y propietarios de negocios que, con la persecución, perdieron su medio de vida además de su libertad. Ludwig Eibar ha rescatado historias de familias de Múnich, dedicadas al transporte, que fueron deportadas en su totalidad, previa esterilización de los niños, sin tener en cuenta siquiera que algunos de sus miembros habían estado sirviendo en el ejército. Constructores de instrumentos musicales, funcionarios, panaderos, dueños de espectáculos populares…, no todos los gitanos del Reich vagaban nómadas de un lugar a otro buscando un pobre sustento [Il. 21]. De hecho, como recordaba la familia Mettbach al ser entrevistada por Toby Sonemman, algunos se vieron convertidos en nómadas en busca de refugio precisamente por la persecución nazi, siendo su sedentarismo tradicional una desventaja cultural en este nuevo contexto.

Como veremos, muchos de estos gitanos medianamente acomodados fueron llevados directamente a Auschwitz desde la relativa comodidad de sus vidas cotidianas. Así lo recordaría, por ejemplo, Franz Rosenbach, de Viena: «Llegué vestido con traje, llevando zapatos blancos, sombrero y corbata. Tuvimos que entrar en una habitación donde nos quitaron todo. Cuando protesté, me pegaron por vez primera. Tuvimos que quedarnos desnudos, las mujeres también, y nos cortaron el pelo» (Roma in Auschwitz, Voices of Memory Series, p. 66). Aunque de la mayoría de las confiscaciones poco se sabe, como por ejemplo de la apropiación de objetos artísticos, puntualmente constatada por Jonathan Petropoulos, la incautación de los bienes de la población romaní ha dejado alguna huella material, como evidencian entre otros los documentos conservados en el Holocaust Memorial Museum de los Estados Unidos, testimonio de la confiscación de propiedades de 250 gitanos berlineses deportados.

Hay, en segundo lugar, un aspecto señalado por Miguel Martorell en su reciente libro sobre la expropiación de bienes artísticos que resulta también muy iluminador si se tiene en cuenta para el expolio sufrido por los romaníes alemanes y europeos en general: la peculiar hibridación entre políticas genocidas y codicia que demuestra el sistema de incautación puesto en marcha por el régimen nazi. Todo servía, desde cacharros de cocina a zapatos, juguetes y cuadros, gafas o relojes, ropa nueva y ropa usada remendada por otros prisioneros… Todo lo que se incautaba a los judíos «emigrados» (deportados) se acumulaba en almacenes y se transportaba de un lado a otro en la Europa controlada por Hitler, según las necesidades del régimen. Todo este aparato y su burocracia seguramente fueron empleados también contra otros grupos expoliables, entre ellos los romaníes. Según Jud Nirenberg, los mismos formularios de confiscación preparados para los judíos se usaron para los gitanos, tachando simplemente la palabra judío. La exhaustividad de la rapiña es el resultado de la suma de una intención práctica y otra genocida: por un lado, aprovechar todo lo que signifique alguna clase de riqueza y todo lo que pueda tener un segundo o tercer uso en una economía de guerra; por otro, borrar completamente el rastro de un enemigo interno a suprimir. Un caso recogido por Jirí Lípa, el del informe sobre la incautación de una serie de propiedades romaníes en Checoslovaquia en 1943, muestra la voracidad consecuente: en el listado figuran muebles, cabras, colonias de abejas, patatas, instrumentos de agricultura, herramientas…, que habrían de ser vendidos en pública subasta tras su confiscación.

Lógicamente, la Checoslovaquia ocupada y desmembrada por Hitler fue uno de los primeros países en los que la suerte de la población romaní local cayó del mismo lado que la de los gitanos alemanes y austriacos. En la zona de Eslovaquia las órdenes de eliminar a los romaníes se aplicaron con algo más de indulgencia que en el área checa del Protectorado de Bohemia-Moravia. Aun así, la tendencia general fue la de encerrar a los romaníes checos en campos de trabajo forzado. Las condiciones de estos campos eran tales que incluso voces favorables en principio a la idea de la reeducación de los «asociales» por este medio llegaron a cuestionarlo, como fue el caso de un diputado del Parlamento eslovaco: «Los campos fueron establecidos para reeducar a los elementos asociales, no para torturar a las personas y llevarlas a una degradación incluso mayor» (Lípa, p. 211). Uno de estos campos fue el de Lety, que, organizado en principio por la policía local como centro de trabajo forzado solo para hombres, acabó convertido en campo de concentración donde vivieron y murieron también mujeres y niños. Entre los reclusos que consiguieron fugarse del mismo figura Josef Seryneck, quien se sumó a los partisanos que lucharon contra el ejército alemán en Bohemia-Moravia. De los treinta niños nacidos en el campo ninguno sobrevivió, y el conjunto de los prisioneros que aún subsistía a finales de 1942 fue enviado a Auschwitz, como parte de un proceso más general que abordaremos luego. Aún hoy día los romaníes checos están luchando por que el lugar, utilizado durante la posguerra como granja de cerdos, se convierta en un espacio de memoria y respeto hacia las víctimas.

Como en Checoslovaquia, lo sucedido en Francia tras la derrota y la ocupación alemana refleja tanto la intención de limpieza racial nazi como el antigitanismo preexistente, muy extendido por toda Europa. En Francia, las indicaciones de la administración nazi se implementaron sobre un sustrato de maltrato previo: desde 1912 la ley había vinculado el nomadismo con el vagabundeo y la criminalidad, a la vez que personificaba en los gitanos este tipo de peligro social. La asimilación forzosa había sido la pauta desde comienzos de siglo, al igual que la estigmatización a través de carnés antropométricos, según se mencionó ya en el Capítulo 1 [Il. 22]. Hacia 1924, la condición de nómada como estatus legal afectaba en Francia a unas 30 000 personas. El trato legislativo y policial era muy similar en la vecina Bélgica, con la que se había firmado en 1936 un acuerdo para coordinar algunos aspectos del control fronterizo. Sin duda, las autoridades nazis pudieron apoyarse ampliamente en las legislaciones antigitanas previas de ambos países, para ponerlas al servicio de la política racial del Tercer Reich.

Para el caso concreto de Francia, la línea de continuidad entre las políticas antigitanas antes y después de la ocupación alemana es muy marcada, como se desprende de los estudios realizados por Filhol, Hubert y Foisneau, entre otros. Antes de la rendición ante Alemania, el gobierno de la Tercera República decretó el internamiento de los considerados nómadas bajo el supuesto de su potencial peligrosidad como espías del enemigo (abril de 1940). Luego, esta misma política se desarrolló tanto en la zona ocupada directamente por el ejército de Hitler como en la parte de Francia teóricamente independiente, que gobernaba el régimen colaboracionista de Vichy. De hecho, en esta segunda zona se diversificaron los medios legales y policiales orientados hacia este fin, expandiéndose para ello la categoría de nómada. A partir de ahí, no solo se recluyó a muchas familias romaníes en campos de internamiento, sino que también otras fueron asentadas por la fuerza en lugares de residencia obligatoria, de donde no podían moverse ni siquiera para buscar su sustento económico, procediéndose incluso a separar a matrimonios que no podían demostrar la legalidad de su convivencia.

En total, funcionaron en las dos Francias unos cuarenta campos de internamiento, por los cuales pasaron alrededor de 6000 gitanos que fueron recluidos en condiciones indignas, expoliados y obligados a trabajar. En algunos se separó a los padres de sus hijos, que serían entregados a instituciones religiosas. No fue hasta la década de 1980 cuando se empezó a hablar de este aspecto de la historia reciente francesa. Uno de estos campos fue el de Saliers, establecido para la «reeducación mediante el trabajo» en la zona de Vichy. En el año 2015 el fotógrafo Mathieu Pernot descubrió en los archivos departamentales centenares de carnés antropométricos portados por los detenidos en este campo, gitanos de la Camarga en su mayoría, y contó su historia en una exposición en la que incluyó testimonios de algunos de los supervivientes.

Es cierto que la mayoría de los campos franceses no fueron de concentración para la deportación y el exterminio, pero de una u otra forma ocasionaron el sufrimiento y la muerte a muchas familias manouches (gitanos franceses) y romaníes en general. Las biografías existentes sobre Django Reindhardt dan buena cuenta del caso, a la vez especial y representativo, de este conocido músico. Miembro destacado del exitoso Quintette du Hot Club de France, pensó en un principio que la Segunda Guerra Mundial no era asunto suyo, al tratarse de un conflicto entre gadjés, no gitanos. Sin embargo, la constatación del sufrimiento de otros manouches, a la vez que su propio esfuerzo por escapar de la Francia ocupada, le llevaron finalmente a componer el Requiem pour les frères tsiganes (Réquiem por los hermanos gitanos), un testimonio del genocidio romaní que se interpretó en una única ocasión tras la liberación del país.

Hubo un episodio especialmente significativo en Francia en relación con la deportación y el exterminio colectivo, el del denominado Convoy Z, que transportó a un grupo de 352 gitanos en vagones de ganado a Auschwitz. El punto de origen fue el campo de Malinas, situado en Bélgica, un lugar empleado fundamentalmente para el reagrupamiento de judíos deportados; pero también, llegado el caso, para gitanos. El Convoy Z estuvo formado exclusivamente por romaníes que habían sido arrestados tanto en el norte de Francia (sobre todo en el área de Nord-Pas-de-Calais, incluida por los nazis en la denominada «zona de administración militar alemana de Bélgica») como en la misma Bélgica. En fecha tan tardía como enero de 1944, fueron enviados todos en un único convoy a Auschwitz-Birkenau, donde pereció el 90%. Como ha estudiado Mónica Heddebaut, se trataba de familias dedicadas al comercio de caballos, músicos o artistas de circo profesionales, artesanos canasteros en algunos casos… La más pequeña de las detenidas tenía 38 días de vida, la mayor 85 años, pues tres cuartas partes del Convoy Z fueron mujeres y niños menores de 15 años. Entre los franceses figuraban, por ejemplo, los Vadoche, una familia que previamente había sido recluida en el campo de Montreuil-Bellay, de la que solo sobrevivió a la liberación de Auschwitz Victor Vadoche, que tenía entonces 9 años.

Precisamente el campo de Montreuil-Bellay sirve para ilustrar la simbiosis de las instrucciones nazis y las políticas locales largamente imperantes en Francia. Este lugar, como otros destinados al internamiento de nómadas, continuó funcionando después de que las tropas aliadas liberaran el país de la ocupación alemana. Mientras que en agosto de 1944 el gobierno provisional de la recuperada República francesa ordenaba la puesta en libertad de todos los anteriormente detenidos bajo el nazismo, poco después el ministro de Interior, Adrien Tixier, revocaba esta instrucción para los nómadas, cuya salida de los campos de internamiento debía ser estudiada caso por caso. En consecuencia, aún en 1945 e incluso en 1946 hubo romaníes detenidos en los campos franceses de la Segunda Guerra Mundial. La percepción política de los gitanos como un problema nacional se mantuvo de forma más extensa y se prolongó con medidas como la obligatoriedad de portar el documento antropométrico de identidad, como ha estudiado Ilsen About.

En el fondo, esta estigmatización colectiva de un grupo, que es presentado (y tratado) como antimodelo del buen ciudadano, fue la visión sobre los romaníes subyacente en otros países europeos antes y después del nazismo. Los autores de la política racial del Tercer Reich vinieron a poner a prueba esta base y la emplearon con todas sus consecuencias, de forma cada vez más amplia a medida que avanzaba la guerra.

Guetos y fusilamientos: la guerra se extiende al Este

A partir 1941 se produjo un nuevo avance en la escalada de medidas antigitanas del Tercer Reich, a la vez que se preparaba y ejecutaba la invasión de la Unión Soviética por el ejército alemán. La apertura de este frente oriental, precedida por intervenciones en Grecia y los Balcanes, intensificó la pulsión de limpieza racial en la retaguardia alemana. Judíos y gitanos, ya castigados por el discurso (y las medidas consecuentes) en torno a la inferioridad racial propio del régimen nazi, se vieron ahora incluidos además en la oleada de rabioso racismo antieslavo que impulsó las operaciones militares alemanas en la Rusia soviética y que, al incluirlos bajo la categoría de «subhumanos», alimentó matanzas masivas de dimensiones inéditas.

Entre la documentación recogida para los juicios de Núremberg ya citada, una circular fechada en Berlín el 5 de noviembre de 1942 instruía a los jefes de la policía sobre el «Procedimiento criminal contra polacos y miembros de los pueblos del este», que igualaba a judíos y gitanos en el destino previsto y ordenaba que todos ellos fueran privados de derechos judiciales para ser directamente puestos en manos de la policía, dada su inferioridad racial y la consecuente peligrosidad para la seguridad alemana. Como veremos, de forma similar a lo que ocurrió con los judíos, las acciones contra los gitanos a lo largo de 1941 y 1942 se desarrollaron fundamentalmente en dos dimensiones de un mismo proceso de exterminio colectivo: por un lado, el aumento exponencial de las deportaciones hacia guetos y campos de diverso tipo, instalados preferentemente en Polonia, lo que supuso la muerte lenta o rápida, según los casos, de miles de romaníes; por otro lado, el fusilamiento de grupos de romaníes en asesinatos más inmediatos y no menos masivos, ejecutados por los Einsatzgruppen que acompañaban a las unidades del ejército alemán operativas en Rusia.

La mayoría de los campos y guetos a los que fueron enviados los gitanos de países dominados de una forma u otra por el régimen nazi estuvieron situados en el territorio de la Polonia ocupada. Se trata en algunos casos de guetos muy conocidos como lugares de reclusión y muerte de judíos. Así, el de Varsovia, donde a mediados de 1942 llegaron romaníes húngaros, rumanos y búlgaros, según anotó en su diario antes de suicidarse el mismo Adam Czerniaków, presidente del Judenrat (el consejo judío de gobierno establecido por orden alemana). Su presencia tampoco pasó desapercibida para Emmanuel Ringelblum, el agudo cronista de la vida del gueto: el 17 de junio de 1942 dejó constancia en su diario de la llegada de lo que llamó una nueva «plaga»: 240 familias gitanas marcadas por un brazalete blanco con una Z roja. Lleno de prejuicios, describió el miedo de los judíos ante una presencia que anunciaba saqueos: «Robarán, romperán escaparates y cogerán el pan de las tiendas. Ellos no se quedarán quietos mientras se mueren de hambre, como hacen los judíos» (Kermish, 1968). Difícil saber si con este comentario se apreciaba en positivo la mayor capacidad de resistencia y rebeldía de los romaníes en relación con los judíos; lo que sí afirmó explícitamente el autor de este diario era que conocía que otros gitanos habían sido enviados a las cámaras de gas [Il. 23]. Fue este también el destino de las familias romaníes que habían llegado al gueto de Varsovia, llevadas desde aquí al campo de exterminio de Treblinka a comienzos de 1943 como miles de judíos. Otros guetos similares, por los que pasaron sinti y roma alemanes, fueron los de Bialystok, Cracovia, Radom…, todos establecidos en territorio polaco y todos desmantelados uno o dos años más tarde, después de trasladar a sus pobladores a campos de exterminio. O tras exterminarlos directamente para clausurar el gueto, como ocurrió en Sambor, donde junto a la mayoría de población judía había también gitanos, según ha señalado Tyaglyy.

El caso relativamente más conocido en relación con el genocidio romaní es el del gueto de Lodz (Lizmannstadt en su denominación alemana). Hasta allí habían sido llevados unos 5000 gitanos austriacos, de la región de Burgenland, en 1941: las autoridades austriacas habían insistido en librarse de aquellos previamente detenidos en el campo de Lackenbach, para poder así considerar el país libre de gitanos, confirmando con ello una tradición anterior de antigitanismo que Florian Freund ha calificado con acierto de «trayectoria genocida». En Lodz, los romaníes austriacos quedaron apiñados en una zona definida del gueto, denominada el «campo gitano». Allí murieron en pocos meses la mayoría de ellos, entre 4400 y 4600, en gran medida como consecuencia de la epidemia de tifus que se declaró, dadas las siniestras condiciones de vida a las que estaban condenados.

La situación de este gueto superpoblado fue motivo de queja incluso por parte del encargado de su administración, quien llegó a protestar ante Himmler, acusando al mismísimo Eichmann, el organizador del sistema de deportación, de saturar el lugar con más prisioneros de los que podía soportar. En el imprescindible relato del juicio de Eichmann en Jerusalén que escribió Hannah Arendt se menciona este hecho: según el administrador del gueto, Eichmann «le estaba engañando, a él y sus subordinados, con mentiras de “chalán, aprendidas de gitanos”». Entre los muchos gitanos de carne y hueso que tuvieron que cargar con el estereotipo del gitano trapacero, murieron en Lodz la madre, la hermana y los sobrinos de Rosa Mettbach, la joven con cuya historia arranca este libro. Cuando más tarde, en 1943, se desmanteló este gueto, los supervivientes fueron enviados, junto al resto de la población judía del lugar, al campo de exterminio de Chelmo; en el camino se ensayó con ellos un nuevo método de asesinato masivo, la muerte con gas, para lo que se utilizaron camiones preparados en los que el escape de la combustión del motor volvía al interior del compartimento de transporte. Según Fiedländer, historiador del holocausto judío, pocos testigos mencionaron luego la presencia de gitanos en Lodz, a pesar del número y el destino de los romaníes allí recluidos.

Con distintas peculiaridades, también en los países amigos o satélites del Tercer Reich el internamiento y la deportación marcaron cada vez más la vida de las comunidades romaníes. En la Italia fascista esta persecución aún está necesitada de investigaciones que profundicen el estudio pionero de Giovanna Boursier, aunque la voz de las víctimas ha sido recogida ya en diversos trabajos de recuperación de una memoria olvidada. Durante mucho tiempo se negó que hubiera existido una persecución racial contra los gitanos en la Italia fascista, pues no quedaron expresamente incluidos en las leyes raciales que a partir de 1938 sí privaron de derechos a los judíos. Sin embargo, la categorización policial y política de los gitanos como un problema nacional venía de lejos, de modo que también Italia formaba parte de este sustrato de antigitanismo común a toda Europa. De aquí, y con el argumento de su peligrosidad para la seguridad nacional, se pasó al asentamiento forzoso y bajo vigilancia en una serie de localidades prefijadas o, sobre todo, a partir de una orden de internamiento emitida en septiembre de 1940, se procedió a su reclusión en campos de concentración —tanto específicos para gitanos como en otros compartidos con diversas clases de prisioneros—. El trabajo reciente de Paola Trevisan sobre las provincias fronterizas del norte ofrece información sobre la paradójica combinación de categorías como las de «extranjeros indeseables» e «italianos peligrosos» que se les aplicaron. Hubo también casos de deportados a Alemania y Austria, aunque, a partir del armisticio firmado por Italia tras el desembarco aliado en el sur del país en 1943, otros romaníes pudieron escapar de los campos e incluso algunos se sumaron a la resistencia partisana.

En la Rumanía de Ion Antonescu, el régimen simpatizante con el nazismo también agravó cualitativamente la tradicional persecución contra los gitanos, sobre todo a partir de la invasión alemana de la Unión Soviética. Apoyada en un discurso nacionalista y eugenésico que hacía llamadas a la segregación y el internamiento de los romaníes, la decisión de Antonescu en mayo de 1942 de deportarlos a Transnistria provocó la muerte de 14 000 de los 25 000 afectados, según Achim. Supuestamente, la instrucción era que se asentaran en una serie de emplazamientos previstos y se organizaran a cargo de un anciano que en cada comunidad se ocupara de responder del trabajo de todos los miembros útiles de la misma (aquellos con edades comprendidas entre 12 y 60 años). Más allá de que el estereotipo de vagancia afectara tanto a nómadas como a sedentarios, tanto a pobres como a propietarios de sus medios de subsistencia e incluso a familias de gitanos que estaban sirviendo en el ejército, las condiciones en las que se orquestó la operación la acercaron más a un intento de solución final del «problema gitano» que a una medida de expulsión y realojo. Las familias detenidas fueron deportadas en vagones de ganado donde muchos murieron de hambre y frío; los supervivientes encontraron en los lugares de destino la más absoluta falta de medios de subsistencia. La desnutrición y las enfermedades, especialmente una epidemia de tifus, fueron las principales causas de la muerte de miles de personas, resultado de esta peculiar deportación en la que la idea de «prevención del crimen» se hermanó con una intención de limpieza racial, como ha señalado Vladimir Solonari. La actitud de la población rumana mayoritaria ante el destino de los gitanos estuvo caracterizada por la indiferencia, con escasas protestas, como ha quedado reconstruida de forma muy expresiva en la novela de Ioan T. Morar, Negro y rojo.

La suerte de los romaníes se torció en toda la Europa ocupada por el ejército alemán o controlada por regímenes simpatizantes con el fascismo. Como en Rumanía, en el nuevo Estado independiente de Croacia, al servicio del nazismo y bajo el gobierno de Ante Pavelic, los gitanos estuvieron en el punto de mira de la exigencia de limpieza racial propia de este tipo de discursos nacionalistas. Es cierto que aquí había otros elementos en juego, como la aún más prioritaria definición de los serbios en términos de «enemigos internos» de la nación croata; pero el caso es que los gitanos fueron acusados de ser espías peligrosos para la seguridad nacional, y consecuentemente unos 16 000 fueron enviados al campo de Jasenovac, donde llegaron a ser el segundo grupo en número de detenidos tras los serbios [Il. 24]. Según ha estudiado Alexander Korb, en el caso de Croacia el 75% de esta población cayó víctima de la violencia de la Ustacha. En los Balcanes, además, junto a la deportación y los campos de concentración, hubo también matanzas colectivas de grupos de romaníes que eran hechos prisioneros. Este patrón de violencia genocida sumaria se dio de forma generalizada en el frente oriental y afectó especialmente a los territorios de la antigua Unión Soviética, donde los gitanos quedaron englobados en el grupo de sujetos peligrosos —comunistas, partisanos, judíos…— que el ejército alemán quería eliminar de forma expeditiva en su avance militar.

La tortura y el asesinato de colectivos romaníes en estas zonas constituyen fenómenos de los que tenemos aún solo reconstrucciones fragmentarias desde el punto de vista territorial y temporal; sin embargo, estos estudios puntuales, que emplean documentos procedentes del extinto Estado soviético hasta hace poco inéditos, ponen en evidencia una intención genocida generalizada [Il. 25]. Martin Holler ha investigado, por ejemplo, la actuación del ejército alemán y el Einsatzgruppe A en lo que fue el área de operaciones del Norte (NO) de Rusia, una serie de acciones registradas en los expedientes abiertos por la Comisión Estatal Extraordinaria Soviética para la investigación de los crímenes cometidos por los alemanes y sus colaboradores (ChGK por sus siglas en ruso), formada en 1942. De esta manera, documenta varios episodios concretos de fusilamientos colectivos.

En febrero de 1942, más de una veintena de familias romaníes que habían sido llevadas en 1941 a Filippovshchina para trabajar como mano de obra agrícola fueron sacadas de sus casas y fusiladas por una fuerza de asalto compuesta de alemanes, finlandeses y estonios, quienes obligaron luego a los vecinos a quemar los cuerpos. Según un testigo, un oficial alemán ordenó que un niño de 10 años que intentaba escapar con ayuda local fuera igualmente lanzado a la pira colectiva. Poco después, hay registros de dos nuevos episodios en los que gitanos y judíos compartieron el mismo destino y fueron víctimas de asesinatos en masa. Los testigos de uno de ellos, ocurrido en el pueblo de Moglino, darían luego testimonio de la peculiar crueldad empleada contra los 21 gitanos asesinados: por ahorrar balas, los niños eran arrancados de los brazos de las madres y sus cabezas golpeadas antes de arrojarlos a la fosa común. En abril de 1942, los mismos registros guardan información de otras cuatro ejecuciones en masa, perpetradas en distintos lugares: en el pueblo de Krivitsy 15 prisioneros romaníes, entre ellos varios niños, fueron puestos en fila antes de ser acribillados; el mismo procedimiento se empleó contra 25 gitanos en la localidad vecina de Savinovshchina; en la ciudad de Oredezh fueron asesinados 72, y luego otros 120 que habían sido deportados desde un distrito cercano…

Si los gitanos compartieron frecuentemente con los judíos lo que se ha llamado «la shoah por balas», la suerte de las familias romaníes apresadas también se cruzó en otras ocasiones con la de los soldados soviéticos y los luchadores de la resistencia hechos prisioneros. En la estela de los episodios anteriores, y sin salir del caso de estudio de Holler, en mayo de 1942 ha quedado documentado el asesinato de 38 romaníes en un campo de prisioneros de guerra en el distrito de Novgorod; de nuevo aquí los niños fueron fusilados directamente en la zanja, sobre tablones superpuestos en la misma, ante sus padres, quienes serían acribillados después. Los supervivientes fueron quemados junto a los cadáveres. En esta ocasión queda constancia del nombre de una familia romaní de ocho miembros, los Massalsky, sedentarios, conocidos por sus vecinos, con oficios estables (como el de conductor de tren que ejercía uno de ellos). Sin embargo, la acusación de que resultaban peligrosos por su modo de vida itinerante, que supuestamente los convertía en espías natos en tiempos de guerra, se empleó a menudo como argumento en la persecución y asesinato de la población gitana rusa, hasta el punto de que se hizo recaer sobre familias enteras la sospecha de su condición de enemigo en la retaguardia. La masacre de Novorzhev, que tuvo lugar a finales de mayo de 1942, constituye un ejemplo de ello. Allí fueron torturados y ejecutados entre 128 (según fuentes alemanas) y 330 (según fuentes soviéticas) romaníes; se trataba de familias que habían acudido pertrechadas con sus pertenencias a una llamada de la autoridad militar alemana que prometía recolocarlos en un lugar donde supuestamente podrían trabajar y vivir.

Más allá de la cadena de episodios concretos que hayan podido ser documentados, la pauta de acción seguida por las fuerzas alemanas de ocupación y sus colaboradores refleja una política decidida de liquidación de un colectivo. De hecho, la acusación de espionaje y la igualación en el trato con los partisanos que luchaban contra el nazismo para proceder a su ejecución sumaria no fueron sino excusas para el exterminio por motivos raciales de los romaníes, tanto como de los judíos y eslavos, según reconoció posteriormente un jefe de las SS que dirigió en Rusia una unidad de lucha contra la resistencia en 1943 (Bach-Zelewski, Nazi Conspirancy and Aggression). Efectivamente, a los gitanos se les aplicaron con creciente frecuencia las mismas medidas que a los partisanos; pero, mientras que los luchadores de la resistencia afectados por esta forma de violencia fueron generalmente varones adultos, en el caso de los romaníes se acribilló a familias enteras.

Como Holler concluye, los romaníes fueron asesinados por ser gitanos. En este sentido, los detalles de la mencionada matanza de los habitantes de Filippovshchina resultan especialmente expresivos: obligados a salir medio desnudos a la calle, con temperaturas de 30 grados bajo cero, los gitanos fueron conminados a bailar sobre un puente antes de ser ejecutados. De igual manera que el acto de cortar las barbas a los judíos ortodoxos, el uso del estereotipo de la danza gitana como parte del ritual macabro no solo testimonia una intención deshumanizadora, sino también la pretensión de aniquilar simbólicamente toda una cultura.

Aunque todavía solo se conoce una mínima parte de lo que ocurrió con la población romaní en el frente oriental, es muy probable que las dimensiones de esta forma de genocidio se vayan revelando en los próximos años hasta llegar a superar la cifra conocida de muertos en campos y guetos. Porque tenemos datos para suponer que este tipo de matanzas colectivas fueron extensas en el espacio y el tiempo. Así, por ejemplo, sobre la base de la misma fuente soviética que Holler, Tyaglyy ha documentado para la zona de Ucrania otra serie de episodios en los que los romaníes fueron víctimas de asesinatos colectivos, de forma singular o compartida con grupos de judíos, como en el más conocido caso de Babi Yar, cerca de Kiev. De hecho, es probable que distintas formas de matanzas colectivas impulsadas por la presencia militar alemana afectaran muy ampliamente a las poblaciones romaníes atrapadas en lo que Mark Levene ha llamado las rimlands europeas, zonas multiétnicas donde el choque de los Estados-nación ha resultado especialmente mortífero a lo largo del siglo XX —de los Balcanes al Cáucaso, desde Crimea a Polonia—. Por ejemplo, solo en el territorio polaco ocupado por el régimen nazi se cometieron unas doscientas masacres (incluso tal vez más, según Gerhard Baumgartner); una de ellas tuvo lugar en Szczurowa, localidad en la que durante generaciones la población romaní había convivido —y se había casado— con familias no romaníes. Aquí, el 3 de julio de 1943 la policía alemana hizo que 94 hombres, mujeres y niños romaníes fueran sacados de sus casas y llevados en camiones al cementerio, donde los fusilaron y quemaron en una fosa colectiva.

Además de amplia geográficamente, también fue una forma de violencia extensa en el tiempo: en abril de 1945, justo a punto de acabar la guerra, una unidad de las SS en retirada capturó en Hrastina, cerca de Zagreb, a un grupo de 43 sinti alemanes que habían huido a Croacia, torturando a hombres, mujeres y niños antes de acabar con ellos. Es evidente por tanto que, junto a judíos y eslavos, el holocausto por balas en el frente oriental tuvo también víctimas romaníes, en un número que posiblemente nunca lleguemos a conocer bien. Pero, además, en paralelo a los fusilamientos masivos y antes de que terminara la guerra, el nazismo dirigió específicamente hacia los romaníes de los territorios europeos bajo su control otra serie de medidas que revelan la paradójica incoherencia del antigitanismo dentro de su política racial. El siguiente epígrafe se ocupa de ello.

De la fantasía de una reserva gitana a la orden de exterminio

En solo cuatro meses, de septiembre a diciembre de 1942, las instrucciones relativas al destino de los gitanos provenientes del principal responsable de la política racial del régimen, Himmler, pasaron de ordenar la protección de aquella parte de la población romaní considerada pura o no contaminada por el mestizaje con otras razas, al conocido como Decreto de Auschwitz, que determinó medidas para una «solución final» del llamado problema gitano de forma equiparable a lo que significó para los judíos la conferencia de Wannsee en enero del mismo año.

Efectivamente, uno de los episodios más intrigantes de la política nazi en relación con los gitanos fue la idea del propio Himmler de crear una reserva en un medio natural donde pudieran vivir de acuerdo a sus costumbres ancestrales una serie de clanes romaníes nómadas considerados racialmente puros. Según comenta Rudolf Höss en sus memorias como comandante de Auschwitz, la reserva se situaría en el paraje del lago Neusiedl (entre Austria y Hungría), aunque no hay ninguna otra información que confirme este extremo. En todo caso, el proyecto llegó efectivamente a ponerse en marcha en septiembre de 1942, aunque fue clausurado pocos meses después, tras un conflictivo debate entre jerarcas nazis. El estudio más detallado de esta iniciativa se encuentra en un artículo de Lewy (1999), del que proceden la mayoría de los datos que aquí se emplean, pero de cuya interpretación discrepo, por los mismos motivos que ya comenté en relación con su obra monográfica sobre el genocidio romaní: que la política racial nazi respecto a los gitanos tuviera inconsistencias y que estas permitiesen puntualmente a algunos escapar de la persecución no quiere decir que los romaníes fueran en menor medida víctimas de un genocidio ni que el «problema gitano» fuera concebido por el régimen en términos sociales antes que raciales.

En realidad, la fantasía de Himmler sobre una reserva gitana estuvo pensada en términos eminentemente raciales. Primero, porque el interés por los gitanos supuestamente puros se enraizaba en el esfuerzo por reconstruir el substrato histórico y demográfico indoeuropeo reclamado para la raza aria. Segundo, porque la instrucción de diferenciar a los gitanos puros de los mestizos, siguiendo las propuestas de Ritter sobre la degeneración de los segundos —la gran mayoría de la población romaní alemana, como vimos—, estaba ya en el decreto «Para combatir la plaga gitana» que desde diciembre de 1938 prescribía tratamientos diferenciados en uno y otro caso.

Ritter, sin embargo, se sintió ninguneado por el proyecto de reserva natural de Himmler, quien de hecho lo sustrajo de su órbita al encomendar la investigación previa a la Ahnenerbe. Esta institución, que había nacido para el estudio de la «herencia ancestral alemana» y estaba orientada por la obsesión nazi de descifrar las claves más ocultas de la condición aria, promovió exploraciones arqueológicas y etnográficas por medio mundo, más allá de la mitificada expedición al Tibet. Paradójicamente, el origen indio de los romaníes los convertía en portadores remotos pero directos de «arianidad» y, por lo tanto, en un objeto de estudio y quizá de protección por parte del nazismo: tan incongruente como puede resultar cualquier otra operación de racialización, que rellena de contenidos fabricados culturalmente categorías supuestamente naturales.

Por ello, durante algún tiempo, investigadores de la Ahnenerbe y policías de la Oficina Criminal colaboraron siguiendo las instrucciones de Himmler con el objetivo de salvar selectivamente a una muestra de la población romaní alemana. Mientras Walter Wüst, rector de la Universidad de Múnich y distinguido indoeuropeísta, planteaba su tesis de que los cuentos de hadas gitanos remitían a un idioma y pensamiento «indoario» original, el jefe de la Policía Criminal, Arthur Nebe, recibía para su descontento la instrucción de establecer contactos con grupos romaníes con el fin de facilitar a los investigadores el estudio de su lengua y costumbres, algo que estos últimos no tuvieron reparo en hacer, aunque su objeto de estudio se encontrara encerrado en campos como el de Lackenbach.

Una Instrucción firmada por Nebe en octubre de 1942 concretaba el procedimiento a seguir para cumplir la orden de Himmler sobre el establecimiento de tal reserva gitana. Serían nombrados 9 portavoces de las tribus designadas como puras (8 en representación de otros tantos grupos alemanes, más un noveno del protectorado de Bohemia y Moravia, de la tribu Lalleri). Estos representantes articularían la política especial de Himmler para los gitanos puros, sirviendo de engranaje de comunicación: por un lado, deberían proporcionar a la policía listados de los gitanos racialmente puros en sus respectivos territorios, para que fueran destinados a estas reservas; por otro, informarían a sus representados de las intenciones del gobierno y responderían del comportamiento de los sujetos bajo su tutela. Con ello, obviamente, se les asignaban responsabilidades y se les investía de cierto poder, de manera semejante —salvando las distancias— a la práctica habitual con los judíos. Estos jefes gitanos, provistos de un carné especial, gozarían de libertad de movimiento y podrían también solicitar que se asignara a su grupo algún «gitano mestizo» de demostrado buen comportamiento.

La aplicación de la instrucción se quedó a medio camino: de los nueve jefes, 5 mandaron listas; algunos intentaron incluir nombres de mestizos en ellas solicitando la aprobación policial para ello. Es evidente que se abría así un espacio de poder en este intersticio: algunos de los portavoces fueron acusados de extorsión o colaboración una vez acabada la guerra, episodios difíciles de aclarar si tenemos en cuenta que habría que emplear los informes de la propia Policía Criminal como fuente; hubo otros casos, como el de Heinrich Steinbach, de Berlín-Breslau, en que se alabó la integridad de los implicados. De cualquier forma, no hubo tiempo para ensanchar este margen de maniobra en un sentido u otro. Fueron muchas las voces discordantes que surgieron inmediatamente dentro del régimen nazi y Himmler tuvo que abandonar el plan, que el mismo Nebe consideraba una fantasía irrealizable. A Ritter, como ya se ha comentado, tampoco le había gustado la intromisión. La principal oposición, con todo, vendría de más arriba, de jerarcas como Martin Bormann, jefe de la Cancillería del partido nazi además de secretario de facto del Führer; así como de Thierack, ministro de Justicia, y probablemente del mismo Hitler.

Una reunión celebrada el 6 de diciembre de 1942 fue decisiva para desactivar la idea de una reserva gitana. En aquel encuentro, Himmler manejó las cifras de 1000 gitanos puros y otros 3000 considerados mestizos de buen comportamiento, como sujetos de una posible salvación selectiva. Sin embargo, Bormann impuso la tesis que representaba la visión más generalizada en el seno del partido nazi: la excepción perjudicaría la lucha contra la «plaga gitana» y confundiría a la opinión pública; el mismo Hitler, añadió, no estaba de acuerdo. Con esto se daba carpetazo definitivo a la fantasía racial de Himmler, esa idea de aislar a un grupo gitano de puro origen indoeuropeo como una especie de «monumento histórico» (nuevamente, palabras de Höss) de interés cultural. Esto no quiere decir que el director de la Oficina de Seguridad del Reich no siguiera promoviendo investigaciones sobre la cuestión que le había llevado a imaginar la posibilidad de una reserva. En época tan tardía como enero de 1945, con el régimen nazi a punto del colapso, se le expedía un pase especial a un joven investigador de la Ahnenerbe para una «tarea cultural urgente»: el estudio de los romaníes de Finlandia, Letonia y otros lugares. Como ha mostrado Paul Weindling en su estudio sobre los experimentos humanos del nazismo, Himmler aún quería resolver el enigma de si los gitanos puros eran efectivamente arios. Georg Wagner, el investigador en cuestión, se había formado en el equipo de Ritter y doctorado en 1943 con una tesis de biología racial para la que se había servido de 490 gemelos gitanos encerrados en campos como el de Mauthausen.

Según vemos, convertir a los gitanos en objeto preferente de estudio no implicaba que se evitara su deportación a campos de reclusión y exterminio ni que gozaran de protección especial. Todo lo contrario. El sistema concentracionario nazi funcionó como un inmenso laboratorio de cobayas humanas en el que los romaníes recibieron un trato marcado por intereses biológico-raciales similares a los que movían a Himmler. En este sentido, el giro dado en pocos meses desde la idea de reserva al Decreto de Auschwitz no es tan paradójico como podría parecer a primera vista. La misma condición infrahumana asignada a los romaníes, articulada por medio de un discurso racial con argumentos científicamente respetables dentro de los parámetros de la época, atravesaba una y otra iniciativa, ya fuera la de albergarlos en una reserva como fósiles antropológicos, ya fuera la de utilizarlos hasta la muerte en los campos de concentración.

El Decreto de Auschwitz

En diciembre de 1942 Himmler dio la orden que, poco después, un decreto de 29 de enero de 1943 pasó a concretar en sus detalles. El conocido como Decreto de Auschwitz por el destino de los afectados determinaba la deportación al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau de los gitanos de Alemania, Austria, Moravia, Bohemia, Países Bajos, Bélgica y los departamentos del norte de Francia incluidos en la zona de administración militar alemana de Bélgica [Il. 26]; no incluía explícitamente a los romaníes de otros territorios controlados por el Reich, pero de hecho sí les afectó: el tercer grupo numérico de romaníes recluidos en este campo fueron los gitanos polacos. La discordancia entre la norma y su puesta en práctica es, en realidad, una de las características más destacadas de la persecución que desencadenó este decreto, similar a una instrucción de «solución final» para el caso de los gitanos. El decreto de la Oficina de Seguridad determinaba su destino siguiendo las categorías definidas por el Instituto para la Investigación de la Higiene Racial, de las que ya se habló; es decir, en teoría salvaba de la deportación a los gitanos «puros», obligaba a la esterilización masiva de los gitanos «mestizos» con buen comportamiento demostrado como condición para quedar en libertad y, finalmente, ordenaba que todos los demás gitanos fueran deportados a Auschwitz-Birkenau.

En la práctica no se hicieron distinciones. De hecho, las deportaciones realizadas entre la primavera de 1943 y el verano de 1944 afectaron de forma sustancial a familias sinti de largo arraigo en los territorios alemanes. Frente al estereotipo del gitano nómada, sin recursos económicos ni culturales y sin vínculos patrióticos, muchos de los que el Decreto de Auschwitz arrastró consigo fueron parte de las clases medias romaníes existentes en Alemania, también artistas de esta procedencia y oficiales del ejército de un país que les privaba drásticamente del derecho a la existencia. El libro Roma in Auschwitz, editado por Kapralski, Martyniak y Talewicz-Kwiatkowska, reúne informaciones esenciales en este sentido, al publicar testimonios de supervivientes y testigos, además de información documental conservada en los archivos del campo.

No fue infrecuente, por ejemplo, la llegada de militares laureados a Auschwitz-Birkenau; algunos, incluso, venían directamente desde sus lugares de servicio, donde habían sido detenidos, y portaban sus distintivos de mérito militar obtenidos en la guerra. Un prisionero polaco superviviente recuerda, por ejemplo, a varios oficiales alemanes de origen gitano en un grupo que se dirigía a la cámara de gas; el SS que los conducía arrancó del pecho de uno de ellos, para quedársela, una Ritterkreuz (‘Cruz de Caballero’, obtenida por valor en el frente). En otro caso, según un informe de agosto de 1943 que la resistencia del campo consiguió sacar fuera, uno de estos prisioneros gitanos se enfrentó al SS que los maltrataba espetándole: «¡Cobarde, estás aquí peleando contra mujeres y niños en vez de estar en el frente. Yo fui herido en Stalingrado, tengo medallas, soy tu superior en rango y te atreves a ofenderme!» (Roma in Auschwitz, pp. 81 y 80, respectivamente).

Pero el decreto no se llevó por delante solo a hombres en condiciones físicas y mentales de ofrecer resistencia. Familias enteras fueron arrancadas de su hogar de un solo golpe, incluyendo a mujeres embarazadas, niños y personas mayores. Maria Peter recuerda, por ejemplo, cómo su familia fue deportada íntegramente a Auschwitz-Birkenau en marzo de 1943: sus padres, dos hermanos que habían sido suspendidos del servicio en la Wehrmacht, tres hermanas con sus maridos e hijos… Pero también se dieron casos de disgregación familiar que encierran historias de sufrimiento difícilmente inteligibles fuera del círculo de los supervivientes. Casos como el que recuerda un prisionero checo, el de un gitano alemán que estaba allí con su hijo pequeño mientras su mujer no gitana y otros hijos mayores quedaron en el domicilio familiar. O el de «una mujer joven encantadora, muy elegante», según recuerda otro prisionero, deportada con sus dos hijos; cuando su marido, un oficial alemán de alta graduación, llegó al campo con los papeles oportunos para reclamar su liberación, uno de los niños ya había muerto. Una niña de 9 años entonces, Else Baker, sobrevivió para contar su propia historia: puesto que tenía algo de ascendencia gitana, fue separada de su familia de adopción en Hamburgo para ser ingresada en Auschwitz-Birkenau; allí llegó sola, con su pequeña maleta, y únicamente la protección que le dispensó una prisionera amortiguó el choque de la más absoluta incomprensión sobre su suerte (Roma in Auschwitz, pp. 64, 86, 73 y 68-69, respectivamente).

Con todo, tal vez el testimonio más concluyente, en tanto que reconocimiento de intenciones desde el punto de vista del perpetrador, sea el del SS-Rottenführer Pery Broad, que sirvió en Auschwitz. Tras admitir que personas de comportamiento social ordenado desde los parámetros del régimen nazi habían sido conducidas al campo, explicó que no se cumplió la instrucción de respetar a los gitanos asimilados a las formas de vida de la sociedad mayoritaria. Según cuenta en sus memorias, «chicas empleadas en el ejército como taquígrafas, trabajadores de la Organización Todt [una organización dependiente del Ministerio de Armamento y dedicada a obras de ingeniería civiles y militares], estudiantes de conservatorio y otra gente que tenía una forma de vida estable y había trabajado durante años, se encontraron de repente en un campo de concentración, rapados y tatuados… Cientos de soldados, que ni siquiera sabían que tenían algo de sangre gitana, fueron traídos directamente desde el frente, ordenándoseles que se quitaran el uniforme… De un día para otro quienes tenían Cruces de Hierro y otros emblemas de mérito fueron tratados como asociales y aprisionados dentro del recinto cerrado por la alambrada de espino de Auschwitz» (Roma in Auschwitz, p. 98).

Una de las causas de este agravamiento en la aplicación de la ley, en perjuicio de los romaníes asentados, fue que quienes eran conocidos entre sus vecinos, tenían oficios estables y estaban casados con no gitanos eran precisamente los más fáciles de localizar y detener. Este tipo de razones relacionadas con la implementación práctica del decreto, sin que por otra parte mediaran instrucciones más precisas de Himmler, son importantes. En este mismo sentido, el hecho de que no existieran clasificaciones raciales en las zonas ocupadas impedía que se pudieran hacer distinciones de ningún tipo [Il. 27]. Con todo, hay razones más de fondo que explican que el decreto de deportación a Auschwitz se aplicara al alza. Me refiero, por un lado, a la suma de presiones de los ciudadanos locales para deshacerse completamente de las familias gitanas que vivían en sus respectivos territorios y poder así sentirse «libres» de lo que se había llegado a considerar como un problema racial-social; y por otro, al hecho de que la mayoría de los integrantes de los cuerpos de seguridad implicados en la acción de detención y deportación eludiesen una distinción que para ellos era dudosa o en la que, directamente, no creían, puesto que de alguna manera hablaba de «gitanos buenos».

En efecto, como ha señalado Levene, entre otros, la operación de convertir en categorías raciales lo que eran prejuicios socio-culturales en contra de los gitanos no estuvo libre de contradicciones y dudas. En los esfuerzos por separar a los «malos» de los «buenos» a partir de la clasificación científica de Ritter, se planteaba la duda de quiénes eran malos, ¿los que se habían asentado y mezclado con el resto de la población, expandiendo entre ella su supuesta criminalidad genética?, ¿o los racialmente puros, nómadas, resistentes a toda asimilación? Entre los primeros estaban los romaníes del Reich que más se parecían a los «buenos» ciudadanos alemanes y que habían contribuido al esfuerzo de guerra en el mismo ejército, como acabamos de ver. En todo caso, la confusión en los perseguidores y la ambigüedad del marco legal-policial que emplearon no beneficiaron a las víctimas, sino todo lo contrario. El prejuicio tradicional contra los gitanos, reelaborado con un discurso científico que hablaba de criminalidad genética, se impuso entre la mayoría de la población. Incluso entre los no simpatizantes con el nazismo. Según afirma el especialista en antisemitismo Wolfgang Benz, los romaníes pudieron encontrar aún menos solidaridad que los judíos en el entorno social opuesto o resistente al régimen. Al acosar y encerrar a los gitanos, los gobernantes nacionalsocialistas sabían que podían contar con el beneplácito mayoritario y que ni siquiera era necesario emplear eufemismos o subterfugios justificativos. La causa era entendida y asumida naturalmente como un avance en la lucha contra la delincuencia.

En este contexto cultural, la intención de destruir a los gitanos, entendidos como una comunidad en términos raciales, encontró en el Decreto de Auschwitz el instrumento decisivo y la palanca final. Proporcionó el marco legal para el impulso policial que abasteció al Zigeunerlager de muchas familias que fueron deportadas a partir de aquel momento. Abrió para los gitanos el infierno de Auschwitz, una metáfora frecuente entre los supervivientes de este campo. Algunas familias llegaron a él de un solo golpe, otras tras un agotador goteo de detenciones. Así describe Philomena Franz cómo se acabó con la suya: «Cuatro semanas después, fue mi turno. A mí me llevaron a Auschwitz. De los diez que éramos en la familia, solo quedaron cuatro. Al final, mi madre se quedó sola. Luego, fueron a buscarla también a ella, precintaron nuestro apartamento y acabó destruido por las minas aéreas y las bombas incendiarias. Con eso, nuestro pasado fue borrado de una vez y para siempre: todas las fotos, los cuadros, los papeles, las cartas, las notas, mi diario… todo acabó destruido» (Zwischen Liebe und Hass, p. 51).

El Zigeunerlager de Auschwitz

Según el decreto de enero de 1943, había que crear un campo especial para gitanos dentro del vasto complejo que fue Auschwitz, compuesto de un gran número de subunidades de muy distinta intención y tamaño. El Zigeunerlager o campo gitano se instaló en una zona acotada de Auschwitz II o Auschwitz-Birkenau, el gran campo de exterminio de aquel extenso sistema concentracionario situado en la Polonia ocupada. Allí, con una vista cercana a las chimeneas de los crematorios, se construyó un espacio para las familias romaníes deportadas. Estaba compuesto por 32 barracones organizados en torno a una calle central. Los barracones tenían paredes de madera, suelo de tierra y unos tragaluces altos a modo de respiraderos en lugar de ventanas. En cada uno cabían unas 200 personas, pero se llegó a hacinar a 800, algo que por sí mismo fue un martirio, según recuerda Elisabeth Guttenberger, deportada con toda su familia en marzo de 1943. Los primeros prisioneros habían llegado en febrero de 1943, cuando el campo aún estaba en construcción y ni siquiera tenía la mínima infraestructura que acabaría adquiriendo finalmente: un barracón enfermería-hospital, otro de baños-«sauna» para la desinfección, las oficinas, una cantina y una «guardería». Por otra parte, antes del decreto de Himmler ya había prisioneros gitanos en otros campos del complejo de Auschwitz, donde figuran en los registros de entrada desde 1941; algunos de estos fueron transferidos al Zigeunerlager cuando se creó (Kapralski, Martyniak y Talewicz-Kwiatkowska, 2011).

El de los gitanos era un campo familiar, sin la segregación por sexos más habitual en el sistema concentracionario nazi. Los miembros de las familias que llegaban juntos, o quienes se conocían entre sí, procuraban mantenerse unidos en los barracones; esto, junto al hecho de que se les permitiera conservar sus ropas —sobre las que se cosía el triángulo oscuro con la letra Z en medio— y que en un principio no fueran sometidos al rapado del pelo —algo que pronto cambió—, les daba un cierto aire especial según algunos prisioneros judíos que los observaron desde la rampa de selección que se abría en el lado sur del Zigeunerlager. Imre Kertész, por ejemplo, elabora este recuerdo en Sin destino con algunas pinceladas de ese exotismo con el que la mirada externa siempre ha construido a los gitanos, incluso en semejantes circunstancias. Más allá de esta peculiaridad, otros muchos rasgos eran plenamente compartidos con las otras secciones de Auschwitz-Birkenau: los alambres electrificados cercando el campo, la vigilancia de los SS, el trabajo forzado, el hambre, la brutalidad, los experimentos médicos, la cámara de gas… En este espacio murieron unos 19 300 prisioneros de los 22 600 que hubo, según estimaciones de Zimmermann. Parte de los transferidos desde allí a diversos campos, tras ser clasificados como aptos para trabajar, perdieron la vida en otros lugares del universo concentracionario, como Buchenwald o Ravensbrück.

De alguna manera, Auschwitz empezaba antes de llegar a Auschwitz. Empezaba en casa mientras se esperaba con temor a ser detenido, sabiendo que algunos parientes ya habían sido deportados allí. Empezaba en los calabozos y en los campos de reunión intermedios, donde un funcionario de la Gestapo podía amenazarte con Auschwitz como destino con forma de horno grande y caliente, según recuerda la misma Philomena Franz. Y empezaba, sobre todo, en los vagones donde se comprimía a los detenidos y se les transportaba en condiciones que producían, en muchas ocasiones, la muerte en el mismo trayecto. Para quienes lo aguantaban, el miedo a Auschwitz podía resultar uno de los más pesados compañeros de viaje, como han contado varios de los supervivientes. Rosa Mettbach explicaba años después de su deportación que, detenido su transporte para recoger más prisioneros en Viena, donde había vivido de niña, un policía que conocía a su familia le dijo con tristeza: «No puedo hacer ya nada más por ti, no puedo hacer nada; vas a Auschwitz» (Shared Sorrows, p. 65). Por su parte, Elisabeth Guttenberger se recuerda en el tren mientras su primo preguntaba al maquinista de otro transporte, a cuya altura acababan de parar, qué era aquello de Auschwitz: «Nunca olvidaré los ojos del maquinista. Nos miró fijamente y no pudo decir palabra…, miró a través nuestra. Solo cuando llegamos a Auschwitz entendí por qué este hombre no pudo darnos una respuesta» (Memorial Book, p. 1497). Auschwitz pudo ser un miedo real antes de conocer el lugar, más allá de cualquier elaboración que la memoria realizase a posteriori.

De todas formas, la llegada al complejo de Auschwitz era siempre un shock de importantes consecuencias para la vida posterior del prisionero, como veremos en la segunda parte de este libro. Las pocas palabras con las que Antonin Absolon-Růžička cuenta su ingreso en el campo describen mejor que cualquier informe detallado en qué consistía entrar en el Zigeunerlager de Auschwitz-Birkenau. Expulsados fuera del vagón de transporte entre gritos amenazantes, aterrizados en un paisaje erizado de espinos y guardas, todos —él había llegado con sus padres y hermanos— fueron puestos en fila para ser tatuados con el correspondiente número de prisionero en el brazo (al más pequeño, en la pierna, por una cuestión de espacio), obligados a desnudarse en una sala común y rapados. Solo entonces, cuando «no podíamos reconocernos unos a otros», fueron llevados al barracón en el que tenían asignada la balda baja de una litera para una familia de ocho miembros (Roma in Auschwitz, p. 75). A partir de ese momento, la vida cotidiana en el campo estaba marcada por condiciones muy difíciles de resistir que, lógicamente, afectaban antes a los más débiles.

Las rondas interminables de inspección y recuento de los prisioneros tenían lugar tanto dentro de los barracones como en el espacio central exterior. En el campo gitano de Auschwitz, esta segunda clase de revista se hacía por la mañana, delante de los barracones, donde los prisioneros tenían que aguantar a pie firme durante horas, independientemente de su condición física y del tiempo que hiciera (Kapralski, Martyniak y Talewicz-Kwiatkowska, 2011). Fue esta una práctica común en el sistema concentracionario nazi, de recuerdo temible para todos los supervivientes. En el caso del Zigeunerlager hay que tener en cuenta que el sufrimiento infligido podía ensancharse por el de los muchos niños que convivían con los adultos —hijos, sobrinos, allegados en muchos casos—. Según el testimonio de una superviviente, Hermine Horvath, los niños pequeños que tenían que estar con ellos en estos momentos «caían como moscas» cuando los prisioneros eran obligados a permanecer firmes bajo la lluvia, el viento y la nieve: «El sufrimiento de los niños era terrible. Cualquiera que tuviera aún algo de corazón lo habría encontrado doloroso» (Memorial Book, p. 1510).

De hecho, la condición que más acercaba a los prisioneros teóricamente hacia una pequeña posibilidad de supervivencia era ajena a los más débiles: la aptitud para el trabajo. La clasificación como mano de obra útil para ser empleada en la economía del Reich podía librar de las selecciones para la cámara de gas u otras formas expeditivas de aniquilación colectiva de los menos fuertes, considerados una carga innecesaria para el sistema. Así lo cuenta el mismo Rudolf Höss, a propósito de una de las visitas de Himmler:


Lo vio todo: las barracas abarrotadas de gente, las insuficientes condiciones sanitarias, la enfermería repleta de enfermos. Incluso a los niños afectados de «noma», una terrible epidemia infantil que recordaba a los leprosos de Palestina… Himmler tomó nota de las tasas de mortalidad, relativamente bajas en relación con el conjunto del campo, pero enormes en relación al número de niños internados. No creo que, entre los recién nacidos, muchos sobrevivieran más de unas semanas. Con una completa y precisa visión de conjunto de la situación, Himmler dio la orden de liquidar a todos los gitanos, menos a los que aún fueran aptos para el trabajo.

(Yo, comandante de Auschwitz, p. 118).



En el contexto de esta autoexculpación ensayada por el mayor responsable del complejo de campos de Auschwitz, a través de unas memorias escritas tras acabar la guerra y mientras esperaba a ser juzgado, es más fácil entender el testimonio de un médico checo, Jan Češpiva, obligado a servir como tal en el campo gitano, quien, tras informar sobre las selecciones que periódicamente llevaban a la cámara de gas a las poblaciones de barracones enteros, recordaba su contribución personal a la salvación de un grupo de unos 80 adolescentes. Enterado de que había un taller para aprender a hacer ladrillos en Auschwitz I, consiguió convencer a uno de los responsables del Zigeunerlager para que mandara allá a chicos de 13 y 14 años que no tenían labor atribuida en el campo gitano (Roma in Auschwitz, p. 97).

La capacidad para trabajar podía ayudar a un prisionero a mantenerse con vida, pero también fue en muchos casos un camino más lento hacia la muerte. De hecho, como ya se indicó, el «exterminio mediante el trabajo» fue una de las fórmulas preferidas de la política racial nacionalsocialista. Los prisioneros del campo gitano no tenían por lo general labores regulares asignadas, pero sí eran obligados a trabajar en las tareas de construcción y mantenimiento del lugar. Elisabeth Guttenberger recuerda la dureza de estas tareas, como el acarreo de grandes piedras, que recayeron sobre su familia cuando llegó y el campo aún estaba por terminar. Lo mismo valía para ello su padre, de 61 años, que ella, de 17. En su caso, el hecho de que hubiera culminado su educación formal en la escuela le proporcionó un recurso extra. Después de medio año de trabajos duros a la intemperie, fue asignada a las oficinas del campo, algo que ella misma señalaría como la clave de su supervivencia. Estos trabajos menos agotadores y, en ocasiones, con cierta posibilidad de acceder a algún alimento extra, permitieron a algunos prisioneros no morir de pura extenuación, como ocurrió con la mayoría.

Porque el hambre fue la compañera de cautiverio más omnipresente para los prisioneros del campo gitano de Auschwitz. Lo abordaremos más tarde a través de las vivencias y los recuerdos de los supervivientes, pero es un dato muy conocido y estudiado para el conjunto del sistema concentracionario nazi: la miseria de las dietas, sus efectos sobre unos cuerpos transformados hasta dejar de ser reconocibles para los propios sujetos afectados, la constante necesidad de pensar en comer tanto en los sueños como durante la vigilia, los recursos puestos en práctica para conseguir algo que llevarse a la boca con lo que engañar brevemente el hambre, la conciencia de los supervivientes de que deben a alguna ingesta extra de alimento buena parte de su destino, la crueldad de los guardas que empleaban todo ello como instrumento de humillación y sumisión… La vida cotidiana en los campos nazis no puede ser entendida sin el hambre deshumanizadora, convertida en la más absoluta prioridad. Como escribió Primo Levi, a quien se debe el relato más poderoso del hundimiento de la humanidad que significó Auschwitz, la palabra hambre que manejamos habitualmente no tiene nada que ver con el hambre del campo, capaz de consumir las reservas fisiológicas de cualquier organismo en dos o tres meses y de reducir al hombre al estado animal de mera lucha por la supervivencia.

En el Zigeunerlager de Auschwitz el paso de los días tampoco podía separarse de las enfermedades epidémicas que asolaron el campo; como el tifus, que fue a la vez una enfermedad real y una excusa para la eliminación masiva de los barracones supuestamente afectados. En este aspecto, el testimonio de los prisioneros médicos de distintas nacionalidades forzados a trabajar como tales en el campo gitano es decisivo para tener información sobre las condiciones sanitarias del lugar. Es el caso de Alfred Galewski, un judío belga obligado a ejercer de doctor en la enfermería desde septiembre de 1943 hasta el cierre del campo. En este barracón se hacinaban enfermos de toda clase, apilados en literas escalonadas a tres niveles, con unas diez personas por balda. En la de abajo quedaban colocados los que tenían diarrea; arriba, otros enfermos de malaria, tifus, noma…. No contaban con ropa, ni siquiera vendas limpias. Tampoco medicinas, más allá de algunos antidiarreicos suministrados esporádicamente.

Gracias a testimonios como este sabemos que el hospital-enfermería funcionó de facto no como un lugar para el cuidado de los enfermos, sino para poner en práctica métodos tan radicales de desinfección que causaban la muerte diaria de entre 20 y 60 prisioneros. Algunas de estas enfermedades no eran ni mucho menos mortales, como la sarna; pero el tratamiento ideado, consistente en reiteradas inmersiones en distintos baños de soluciones desinfectantes, además de producir un «dolor colosal» en los casos más avanzados, causaba frecuentemente la muerte de los enfermos (Roma in Auschwitz, pp. 90-91). Volveremos después sobre la conexión entre la enfermería y las instrucciones científicas del doctor Mengele, el responsable médico del campo, quien lo empleó como laboratorio privilegiado en el que ensayar con seres humanos.

En estas condiciones, las tasas de mortalidad del campo gitano fueron muy altas: la desnutrición, la enfermedad y la extenuación mataron a la mayor parte de los 19 300 prisioneros allí asesinados, mientras que unos 5600 lo fueron en las cámaras de gas (Kapralski, Martyniak y Talewicz-Kwiatkowska, 2011). Para los supervivientes, una de las experiencias que había que enfrentar al ofrecer su testimonio como tales era la de recordar y articular la cadena interminable de muertes de seres queridos.


Mi cuñada y sus tres hijos contrajeron tifus y murieron en la enfermería. Ella fue la primera de nuestra familia en morir en Auschwitz. Luego, el marido de mi hermana Josefina murió de una neumonía producida por el trabajo forzado. A continuación, su hijo primogénito murió, y así uno tras otro de los miembros de nuestra familia. Mi hermana Josefina Steinbach tenía nueve hijos, solo uno de ellos murió mientras funcionó el campo. Aún hoy día no puedo imaginar cómo los ocho pudieron sobrevivir hasta el comienzo de agosto de 1944, cuando los mataron con gas. Mi hermana podía haber vivido. Pero cuando debía ser trasladada conmigo a Ravensbrück antes de la destrucción del campo gitano de Auschwitz, ella se negó por sus hijos.

(Memorial Book, p. 1517).



Aquí, por ejemplo, Maria Peter recurría a alguna clase de memoria cronológica para poder contarlo —quién cayó antes, quién después, quién tras haber aguantado hasta el final—.

Tras causar la muerte, el sistema concentracionario no permitía el duelo. Es bien conocido el maltrato y el desprecio —compatible con su utilización— demostrado ante los cuerpos sin vida, los restos humanos de los fallecidos que toda cultura en diversos contextos históricos ha cuidado ritualmente. El lenguaje de los campos, que hablaba de piezas para referirse a cadáveres, resume la intención de no considerar humanos a estos «otros» ni siquiera en la muerte. Por ello, la expresión del dolor por la pérdida de seres queridos no tenía cabida en el espacio público del Zigeunerlager, en consonancia con todas las demás prácticas deshumanizadoras que constituían la espina dorsal del sistema. Elisabeth Guttenberger recuerda que, cuando llevaba ocho días trabajando en las oficinas a cargo de los libros de registro, como el de los hombres muertos en el campo, le tocó anotar la muerte de su propio padre: «Me quedé paralizada y las lágrimas rodaron por mi cara. En ese momento la puerta se abrió y el suboficial Plagge entró como una furia y gritó “¿Por qué está gimoteando esa en la esquina?”». Cuando le informaron al SS del motivo, su respuesta fue: “Todos tenemos que morir” (Memorial Book, p. 1498).

Junto al hambre, la tortura física y mental fue el mecanismo más eficaz del proceso de deshumanización sobre el que se basó el sistema de los campos. El Zigeunerlager no era una excepción en eso, aunque Höss escribiera sobre su «relación cordial» con unos prisioneros «confiados como niños», sencillos y alegres, que según él no guardaban rencor hacia sus captores: «de alguna manera, eran mis presos preferidos» (Yo, comandante de Auschwitz, pp. 119-120). Aclaraba, eso sí, que se refería a los gitanos nómadas y bohemios, no a los sedentarios, ya impregnados —decía— de los vicios de la vida urbana. La asunción acrítica de las categorías científico-policiales emanadas del círculo de Ritter le permitía pasar por alto sus propias contradicciones, como la de haber declarado pocas páginas antes que le parecía un error la deportación a Auschwitz de algunos individuos de origen romaní que estaban profundamente asimilados en la sociedad mayoritaria. En cualquier caso, su afecto fingido por los prisioneros gitanos fue completamente compatible con la aplicación de toda clase de violencias contra ellos en un campo bajo su directo gobierno.

De hecho, la deshumanización de los prisioneros, destinada a producir la pérdida de cualquier sentido de identidad individual o colectiva, fue el mecanismo clave del lager también en este caso. Que fuera un lugar específicamente creado para familias gitanas no quiere decir que se respetara esa forma de agrupación necesariamente, ni que no se separaran familias en los procesos de selección. De hecho, se emplearon métodos de aniquilación de la voluntad y de destrucción de la capacidad de resistencia que fueron practicados en otros campos y con otros prisioneros, como reconocerá cualquier lector familiarizado con la literatura sobre el holocausto en los ejemplos que se ofrecen a continuación. Varios de los ritos de entrada en el campo previamente mencionados —la asignación de un número de prisionero y el rapado— tenían ya esa intención y efecto deshumanizador: la identidad que había que aceptar a partir de ese momento era la de prisionero del campo de Auschwitz. Como señaló Primo Levi, el tatuaje era una violencia innecesaria —podía imprimirse de otras formas el número del prisionero en sus ropas, lo habitual en otros campos—, pero una violencia muy significativa en su dimensión simbólica: en la propia carne quedaba indeleblemente inscrito el número (sustituto del nombre) que el sistema asignaba al prisionero, del que solo podría desprenderse a la vez que abandonara su cuerpo. Las primeras órdenes aulladas, los primeros golpes gratuitos (¿cómo se puede golpear sin cólera?, se preguntaba también Levi), la privación de cualquier posesión o lazo con la vida anterior y, por supuesto, las mismas rondas mortíferas de revista a la intemperie eran todo parte del mismo tratamiento. Aislar, paralizar, anular.

A partir de este programa de domesticación del recién llegado, la casuística de castigos y maltratos se expandía en múltiples direcciones. Como Joanna Talewicz-Kwiatkowska ha reconstruido a partir de la documentación conservada en el campo, las prácticas llamadas «deporte» se dieron también: la obligación de ejecutar ejercicios extenuantes (carreras, saltos, rodar por tierra) con inclusión de maltrato físico por parte de los guardas. De igual manera, fueron frecuentes las palizas en público, con la víctima atada sobre soportes, así como la reclusión en celdas especiales en las que solo se podía estar de pie, algo que casi siempre comportaba la muerte. Similar sentido solía tener la asignación de prisioneros a la Strafkompanie, una unidad de castigo en la que permanecían aislados del resto del campo, se les obligaba a trabajos especialmente pesados y estaban bajo la violencia aún más intensa de los SS. En noviembre de 1943, por ejemplo, un grupo de 35 romaníes fue asignado a esta unidad; en mayo de 1944 solo 5 de ellos volvieron (Roma in Auschwitz, p. 21).

Los intentos de fuga eran motivo para que la violencia cotidiana se multiplicara en formas de particular crueldad, algo que no es extraño, pues, para el vigilante del campo, la voluntad de existir y resistir que revelaban estas acciones demostraba un fallo en el sistema. Los castigos se cebaban entonces con los familiares y allegados de quien había escapado; por supuesto, también con quien se había fugado si era capturado: entonces, la exhibición pública de la pena era ritualizada a través de ceremonias macabras. Jan Češpiva, el médico checo antes mencionado, recuerda que en casos de fuga que se dieron en el campo gitano los SS se encargaban de llevar por todos los barracones los cuerpos muertos de quienes habían sido encontrados, con el objeto de que las marcas de los disparos y los mordiscos de los perros fueran una lección para los demás (Roma in Auschwitz, p. 97).

Este régimen de terror cotidiano sumaba un componente de violencia sexual añadido, ejercido con mayor frecuencia sobre las mujeres prisioneras, si bien no solo contra ellas. Aunque se trata de recuerdos difíciles de articular, como veremos más adelante, las memorias de las supervivientes traslucen la vivencia de agresiones en las que el cuerpo de las mujeres fue entendido como un objeto de dominio más por parte de los guardianes del Zigeunerlager. Philomena Franz recuerda, por ejemplo, cómo la seleccionaron por su físico para el burdel, nada más llegar a Auschwitz; la organización de prostíbulos, separados del campo, fue una práctica habitual en el sistema concentracionario. Pero, más allá de esta regulación de la sexualidad o de su desbordamiento a través de relaciones no permitidas, como ha estudiado Fabrice D’Almeida a propósito de la vida cotidiana de los guardianes de los campos, esta clase de violencia tiene una dimensión de género que debe ser atendida de forma más transversal. Porque muy a menudo la violencia física se articuló en prácticas que implicaban una agresión connotada sexualmente cuando se ejercía sobre mujeres jóvenes. Así, las palizas habituales se infligían a veces en escenarios especiales, como el que el SS König preparó para azotar con su látigo a Maria Peter: «Bajo sus órdenes, tuve que desnudarme y ponerme un bañador de hombre mojado, empapado con alguna clase de líquido negro. Tuve que tenderme sobre un caballete y contar» (Memorial Book, p. 1518).

Lo que, aparentemente, había provocado la cólera del SS que azotó a Maria fue la protesta de esta ante los superiores de König por el reparto de la comida, en un desesperado intento por conseguir algo para los hijos de su hermana. Sin embargo, la fuerza de las relaciones intrafamiliares y la protección procurada a los allegados que se dieron en el seno del Zigeunerlager no debe llevarnos a creer que el campo gitano era una comunidad natural, cohesionada internamente como tal. Los allí retenidos venían de distintos países, hablaban distintas lenguas, tenían distintas tradiciones culturales. Algunos llegaban en familia, otros habían sido separados de ellas. Unos eran sintis sedentarios que llevaban siglos viviendo en Alemania, donde desempeñaban profesiones diversas —como el padre de Elisabeth Guttenberger, lutier de instrumentos antiguos—. Otros eran romaníes nómadas que vivían atravesando las fronteras nacionales, como ejemplifica el caso de uno de los pocos gitanos nacidos en España que figura en los registros del Zigeunerlager de Auschwitz: Palise Taicon, tatuado con el número Z-9115, había nacido en la Barcelona de 1876, pero había sido deportado desde Bélgica en enero de 1944. Los prisioneros de origen alemán, al menos, tenían la ventaja de la lengua común con los guardianes del campo, algo que podía comportar no pocos beneficios y evitar algunas palizas. «Recuerdo que me golpeaban con especial frecuencia porque no podía decir mi número de prisionero en alemán lo suficientemente rápido»: en este caso era Edward Paczkowski, un gitano polaco que había llegado a Auschwitz antes de que se abriera el Zigeunerlager, quien recordaba la babel idiomática jerarquizada que fueron los campos (Roma in Auschwitz, p. 60).

A la disgregación naturalmente existente en una población que, aunque encerrada en un estrecho espacio, procedía de muy diferentes orígenes, se le añadió la división conscientemente trabajada por parte de los gestores del sistema concentracionario nazi. Este sistema se apoyó en la imposición de jerarquías internas entre los prisioneros. El nombramiento para posiciones prominentes (encargados de bloque, responsables de determinadas tareas, etc.) conllevaba responsabilidades —y castigos, en el caso de fallo—, pero también privilegios necesarios para sobrevivir. Estas designaciones se emplearon intencionadamente para romper posibles solidaridades internas entre los prisioneros y, como es sabido, recayeron con frecuencia en las personas más fuertes o en las menos escrupulosas. El simple hecho de nombrar a jóvenes y darles autoridad sobre sus mayores atentaba contra las formas de cohesión interna tradicionales (Rosenhaft, 2008).

En todo caso, el recurso de una lengua común con los vigilantes fue un ingrediente importante en el mísero bagaje de habilidades útiles para un prisionero. En el Zigeunerlager, los gitanos de origen alemán solían ocupar estos cargos que, al erigirlos en jefes y dominadores de los demás reclusos, proporcionaban ventajas que pasaban necesariamente por el maltrato de los menos favorecidos. Antonin Absolon-Růžička, que había llegado al campo gitano con toda su familia desde Moravia, recuerda cómo su madre —que entendía algo de alemán— protestó porque el supervisor del bloque y otros prisioneros alemanes robaban su comida, y que su padre recibió una paliza en consecuencia (Roma in Auschwitz, p. 76). La lectura de las memorias de los supervivientes, de las que se ofrece una selección en la segunda parte de este libro, curaría de toda tentación de juzgar rápidamente a quienes vivieron —y tuvieron más ocasiones por ello de sobrevivir— en lo que Primo Levi ha llamado la «zona gris» del lager, pues entre los prisioneros que obtuvieron privilegios en el sistema concentracionario hubo un gran abanico de muy diversas situaciones. Desde quien empleó las posiciones obtenidas para organizar la resistencia interna y contactar con los gobiernos aliados, quien procuró influir sobre los encargados de los campos para ayudar a otros, quien se aprovechó de los pequeños privilegios que la situación conllevaba, hasta quien los utilizó para pisotear a los que quedaban por abajo convertidos en el colchón para la propia supervivencia.

Volveremos luego sobre la naturaleza y el efecto de esta «zona gris» para los supervivientes, pues está en la base de la convicción compartida por muchos de ellos de que su condición de «salvados» los separa dramáticamente de la mayoría de «hundidos», por resumirlo con la fórmula de Primo Levi. Los sentimientos de culpabilidad que esto ha generado son el castigo de más larga sombra impuesto por el sistema concentracionario, su triunfo después de su desaparición. Entre ellos, Levi destaca la culpa sentida por la omisión de socorro a los compañeros de infortunio, algo solo concebible una vez fuera del lager. Como bien explica en el capítulo «Los hundidos y los salvados» de Si esto es un hombre (1946), el campo de concentración era lo más parecido a un laboratorio creado para poner a prueba la condición humana: «para establecer qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento del animal-hombre frente a la lucha por la vida» (p. 95).

En este contexto, la voluntad de quien tendiera a la solidaridad podía ser fácilmente anulada, como recuerda Otto Rosenberg a propósito de la paliza que recibió por haber dejado salir del bloque en el que ejercía de centinela a una mujer que le suplicaba ir al baño con su hijo: «vinieron hacia mí el guardia de las SS y el decano del bloque, y me propinaron no menos de veinte o veinticinco bastonazos. Me obligaron a contarlos en voz alta según me los iban dando, y llegó un momento en el que no pude más. Me pegaron entre la cadera y la espalda, y me hicieron tanto daño que luego no podía estar ni tumbado, ni en pie, ni sentado» (Un gitano en Auschwitz, pp. 72 y 73).

Acabar con cualquier atisbo de resistencia y, con ello, anular la misma condición humana de los prisioneros era el modus operandi del sistema concentracionario. Sin su potencia aniquiladora no se puede entender aquel universo. Con este objetivo, incluso algo tan intrínsecamente humano como es la música habría de tener un papel en el gran programa deshumanizador. Es cierto que algunos relatos sobre los campos han atribuido a la música un papel salvífico, explicándola como un recurso que los prisioneros podrían utilizar para ayudarse a sobrellevar el día a día, como forma de recordar el hogar o la patria o de crear lazos sociales. Es difícil saber cuánto de esto existió, máxime en el terreno de las prácticas individuales más mentales y silenciosas, pero en el espacio público del lager lo cierto es que la música fue esencialmente un instrumento más de dominación en manos de los gestores del sistema. Las memorias de Simon Laks, director de una orquesta oficial operativa en Auschwitz, demuestran que en este complejo la música sirvió para las intenciones de los carceleros antes que como refugio emocional para los prisioneros.

El Zigeunerlager no fue una excepción, aunque aquí parece que en ocasiones se permitió a los gitanos conservar sus instrumentos, lo que abriría alguna posibilidad de uso no regulado. Así lo recuerda, por ejemplo, Marian Perski, una mujer polaca que trabajaba en la cantina (Roma in Auschwitz, p. 88). Probablemente, esto estaba relacionado con el hecho de que uno de los usos que se hizo de las habilidades musicales de los prisioneros romaníes fue para disfrute personal por parte de los guardas de Auschwitz. Ya fuera para consumo privado, ya fuera para fiestas de cumpleaños y otras celebraciones, los SS recurrieron a instrumentistas de origen romaní para amenizar sus tiempos de descanso. Los violines y las canciones gitanas fueron así un objeto de consumo e intercambio más dentro del peculiar mercado que se desarrolló en los campos, y una nueva muestra de cómo se puede disociar mentalmente la admiración por un elemento propio de determinada cultura respecto a los sujetos que le dan vida [Il. 28]. En conexión con esta paradoja, ha sido ampliamente discutida la cuestión del amor por la música que caracterizaría a los alemanes de forma genérica y su lugar en el sistema concentracionario. El mismo Simon Laks reflexiona en este sentido sobre el hecho de que SS implacables en las tareas de vigilancia se emocionaran y suavizaran su comportamiento al escuchar buena música; pero también recuerda el caso de un joven oficial de alta graduación que disfrutaba tocando con los prisioneros en sus ratos libres —incluso jazz, con un bandoneón perfeccionado por el lutier de la orquesta— y desaparecía periódicamente para dedicarse a «quemar a unos cuantos miles de gitanos y después también a unos miles de checos» (Melodías de Auschwitz, p. 82).

La «paradoja del entretenimiento», como ha señalado David Pike a propósito de Mauthausen —donde hubo más de una orquesta, pero no se permitía a los prisioneros españoles tararear siquiera las canciones que traían de la guerra civil—, abría muy pocas posibilidades para los músicos gitanos encerrados en los campos. Es cierto que estas habilidades podían ser parte del bagaje de recursos que elevaba de alguna manera a un prisionero por encima de la masa. Simon Laks, que era judío, no dudó en atribuir su propia supervivencia a este capital; probablemente, ser llamados a fiestas y celebraciones de los guardas del campo permitía acceder a algunos «beneficios» en forma de raciones de comida o cigarrillos.

Pero la paradoja del entretenimiento es particularmente compleja para el caso de los músicos romaníes. Más, si tenemos en cuenta que, además de objeto de consumo para ocio y disfrute de los vigilantes, tuvo mucho que ver también con la formación de las orquestas oficiales de los campos. En muchos de ellos existió una lagerkapelle (‘orquesta de campo’), cuya razón de ser estaba inscrita en el dispositivo disciplinario general sobre el que se edificaba todo el sistema concentracionario. Estas orquestas, que tenían que tocar en momentos pautados del día, constituían el componente sonoro de una serie de rituales cotidianos destinados a escenificar una obediencia connotada militarmente: se tocaba para formar los comandos de trabajo a su salida y llegada, en los recuentos o para animar la realización de las tareas. En este sentido, las orquestas tenían la misma función que las canciones populares alemanas o de otro tipo que se obligaba a entonar a los prisioneros mientras realizaban otras labores, como recuerda Rosa Mettbach para Auschwitz-Birkenau. Según Levi, esas canciones y marchas, que quedaron grabadas a fuego en su cabeza, eran la voz del lager y encarnaban la intención de anularlos como hombres y mujeres antes de matarlos lentamente.

Las orquestas también eran parte fundamental de ceremonias de diverso tipo, desde recepción de jerarcas de visita o conciertos de navidad, hasta actos de castigo de prisioneros. Aunque Laks asegura que no se emplearon en Auschwitz en ceremonias de ajusticiamiento, en otros lugares sí tuvieron que tocar en tales circunstancias. En Mauthausen, por ejemplo, donde se formó una zigeunerkapelle (así llamada aunque no fueran gitanos todos sus integrantes), los supervivientes españoles recuerdan una ocasión en la que el castigo de tres prisioneros fugados se escenificó en una ceremonia en la que la orquesta tuvo que acompañar con una marcha alegre al carro engalanado —con lazos brillantes y el mensaje «¡Hurra, ya estamos de vuelta!»— donde traían a los evadidos; luego, la música debía proseguir mientras eran colgados a la vista de sus compañeros (Pike, 2000). Para otros campos, como Buchenwald, quedan registros semejantes (Fings, 1999).

Como vemos, la presencia de romaníes en la vida musical oficial de los campos implicó una operación de maltrato con un alto componente de violencia simbólica que hay que sumar a la violencia física directa. No se trata tan solo de que estos prisioneros, viviendo en condiciones inhumanas y sometidos a la arbitrariedad de los mandos, tuvieran que tocar en unas orquestas que eran parte del sistema de dominación de los campos, como les sucedió también a otros músicos no gitanos; se trata, además, de que un elemento tan característico y preciado de la cultura romaní como la música fuera canibalizado por el sistema concentracionario y deglutido en forma de divertimento para los SS o de colaboración obligada en las orquestas de la muerte. El caso de un virtuoso violinista polaco recluido en Auschwitz, que no tenía educación musical formal, pero era capaz de tocar cualquier pieza, puede ayudarnos a pensar en ello. No ha quedado registro de su nombre, pero sí el relato de otro prisionero no gitano que trabajaba en la sala donde se sometía al protocolo reglamentario de desposesión y tatuaje a todos los recién llegados. Según su testimonio, este gitano de Breslavia, estando ya desnudo ante los vigilantes, les suplicó que le dejaran conservar su violín con él. No quería separarse de su instrumento por nada del mundo; como toda explicación, y aun en semejantes condiciones, tocó una pieza, que ejecutó de manera brillante, concentrado en sí mismo. Le asignaron de inmediato a la orquesta del campo (Roma in Auschwitz, p. 10). Aunque el puesto ofreciera algunas ventajas para sobrevivir durante un tiempo, es difícil dejar de sentir que el destino de este violinista converge con el de aquellos romaníes que, antes de ser fusilados en Rusia, fueron obligados a bailar semidesnudos sobre la nieve: los conecta un programa racial que además de asesinar a las personas necesita destruir su huella cultural.

El último círculo: niños y medicina racial

Esta cosmovisión nacionalsocialista afectó, en su lógica, tanto a los niños como a los adultos: precisamente, una característica compartida de los holocaustos judío y romaní fue el amplio alcance que tuvo sobre el segmento de la población infantil y adolescente de estos dos pueblos en Europa. Es cierto que otros niños de países ocupados, considerados inferiores racialmente —como polacos o rusos—, se vieron inmersos en la misma espiral de violencia; pero también lo es que otros grupos de prisioneros que nutrieron el sistema concentracionario fueron, por definición, hombres adultos: pensemos en los presos políticos y militares. En el caso de los romaníes se dio la peculiaridad de que las familias al completo fueron marcadas como objeto de deportación hacia los guetos y los campos nazis. De hecho, el campo gitano dentro de Auschwitz-Birkenau fue diseñado específicamente como un campo «familiar», como queda dicho, por lo que la presencia de los niños (tanto deportados como nacidos en el mismo Zigeunerlager) fue una característica esencial del mismo, donde se llegó a instituir incluso una suerte de guardería. Sin embargo, la existencia de niños romaníes en los campos de concentración fue una realidad más extensa, que desborda con mucho el perímetro de Auschwitz: estuvieron en campos de detención y trabajo forzado como Lannemezan en Francia o Lety en Chequia; estuvieron en Ravensbrück, con sus madres; en Buchenwald, como si fueran trabajadores adultos; en Bergen-Belsen, final del recorrido para muchos; o en las mismas «marchas de la muerte» cuando se cerraron estos u otros campos.

Los niños no solo acompañaron a sus mayores en deportaciones familiares. La rigidez de las clasificaciones raciales aplicadas sobre los gitanos, a partir de las categorías ideadas por la Unidad de Higiene Racial y la Policía Criminal, creó situaciones como la que tuvo que soportar Else Baker, la niña de ascendencia gitana ya mencionada que había sido adoptada por una familia de Hamburgo: en 1943, con 8 años, fue llevada completamente sola a Auschwitz [Il. 29], donde la ayuda de una prisionera le permitió sobrevivir. Sus preguntas reflejan el choque con la feroz realidad del campo. Mientras su padre peleaba por su liberación, hasta conseguirla en 1944, Else (Schmidt) Baker recuerda cómo indagaba el motivo del omnipresente humo que venía de las chimeneas del crematorio, y la respuesta que recibía: «Están quemando gente»; recuerda también su reacción: «Pero no se puede quemar personas. Se quema madera y carbón, pero no gente» (Roma in Auschwitz, p. 69). Su estupefacción apunta al robo irreparable de esa patria vital que es la infancia sufrido por muchos romaníes durante el holocausto nazi.

Para la mayoría de quienes fueron niños en aquellos tiempos, esta privación fue resultado de una persecución más prolongada en el tiempo que la vivida por Else, a la vez que conllevó una invasión más completa de su tejido sociofamiliar y afectivo. Para algunos, como Otto Rosenberg, empezó cuando los obligaron a vivir en el campo de Marzahn, a las afueras de Berlín; allí, con 9 años, fue objeto de estudio por parte de Eva Justin, cuya amabilidad interesada le engañó («Habría preferido recibir una manta de palos a todas esas zalamerías», Un gitano en Auschwitz, p. 33); algo después, con 13 años, fue trabajador forzado en una fábrica de armamento, una experiencia que recuerda especialmente dura por no poder confraternizar con los demás trabajadores, dada su condición racial estigmatizadora.

Para otras, como Reili Mettbach, comenzó cuando su familia decidió huir de Alemania ante la creciente agresión e inició una fuga a través de Italia, Yugoslavia y Rumanía; ella tenía entonces 9 años y lo que recordaría mucho después era la voz de sus mayores dando constantes instrucciones cautelosas, cuya urgencia era incompatible con el comportamiento infantil: callad ahora, escondeos rápido, no hagáis esto o lo otro… (Shared Sorrows, pp. 94-99). Para los hermanos Ceija y Karl Stojka empezó cuando detuvieron a su padre para llevarle a Dachau; y se hizo irreparable cuando ellos mismos fueron sacados del colegio para ser deportados junto a su madre y el resto de los hermanos a Auschwitz, donde llegaron con 10 y 12 años, respectivamente. Además de sus memorias y cuadros, Ceija Stojka nos ha dejado una serie de entrevistas con la escritora Karin Berger a través de las cuales podemos acercarnos al significado de una experiencia tan alienante de por vida como es la pérdida de la infancia en el contexto de los campos. Ceija recuerda, por ejemplo, las constantes recomendaciones de su madre para no llamar la atención de los SS, para procurar pasar lo más desapercibida posible: no mirarles a la cara, no montar ningún escándalo, no llorar, tampoco reír… (Unter den Brettern hellgrünes Gras, 2005). Ceija recuerda también la preocupación de su madre porque ella era más aventurera que otras niñas y no se quedaba pegada a sus faldas. Escuchar el relato de sus juegos y conversaciones con la pila de cadáveres donde iba a buscar un lugar en el que refugiarse y poder estar «en paz» en el campo de Bergen-Belsen es la mejor forma de intentar comprender qué hizo el nazismo a estos niños, niños que una vez liberados —como Ceija— iban a echar de menos la compañía de los cuerpos en descomposición.

Algunos de los supervivientes del holocausto romaní que han escrito sus memorias eran niños en aquel tiempo; volveremos sobre estos ejercicios de escritura en la segunda parte de este libro. Pero no podemos conocer con similar detalle las experiencias de otros tantos que vivieron —y murieron— en el sistema concentracionario [Il. 30]. Entre ellos, por ejemplo, están los 39 que fueron trasladados directamente a Auschwitz desde el orfanato de St. Joseph, en Mulfingen. Se trataba de 20 niños y 19 niñas que habían sido previamente separados de sus familias y recluidos en este centro en 1938, por indicación del médico del estado alemán de Wutemberg. Allí, fueron objeto de estudio por parte de la mencionada Eva Justin. Con el Decreto de Auschwitz de enero de 1943 debían haber sido enviados directamente al Zigeunerlager, pero Ritter pospuso su deportación hasta que Justin acabara de utilizarlos en la investigación de su tesis doctoral, destinada a demostrar la incapacidad de los gitanos para la integración social. Dejó de necesitarlos poco antes de que terminara la guerra: el registro de entrada de estos menores en el campo data del 12 de mayo de 1944 (Friedlander, 1995).

La muerte por enfermedad y desnutrición fue el destino mayoritario de estos niños, tanto en Auschwitz como en otros campos. En el Zigeunerlager de Auschwitz-Birkenau, la creación de un barracónguardería para los más pequeños durante las horas del día, que servía más bien a los propósitos del doctor Mengele, no debe confundirnos sobre la dureza de la realidad cotidiana a la que se enfrentaban. El testimonio de František Janouch, un superviviente checo asignado como pediatra al campo gitano, informa de una situación dantesca en la enfermería y describe cómo entre 100 y 150 niños permanecían arrumbados en un barracón al que también se dirigían las mujeres para dar a luz. En los catres yacían todos sobre paja y sin ropa: «Los niños siempre llorando». No había medicinas ni limpieza alguna, solo una incontenible combinación de enfermedades endémicas, desde tifus, difteria, escarlatina, gangrena, tuberculosis. Janouch cuenta cómo él y un judío polaco igualmente asignado a la enfermería consiguieron «organizar» (robar) algunas ropas para ellos y cómo, además, se esforzaban en limpiar el lugar. Con todo, morían de 10 a 15 niños todos los días; recuerda que, mientras unas madres lloraban al entregar a sus hijos enfermos por una puerta del barracón, otras buscaban a los suyos entre los cadáveres apilados en el extremo opuesto. «Para mí esta fue la peor experiencia del campo. No las palizas, ni los interrogatorios, sino esos niños» (Roma in Auschwitz, pp. 86-87).

Enfermería y guardaría eran espacios del Zigeunerlager que estaban bajo la autoridad directa del doctor Josef Mengele, médico y especialista en antropología racial, quien utilizó a los prisioneros como cobayas para sus investigaciones. Es sabido que estas prácticas afectaron a muy diversos grupos de presos en todo el sistema concentracionario, un universo que además de funcionar como maquinaria de trabajo forzado e industria de asesinato masivo sirvió como un extenso laboratorio para pruebas con fines considerados científicos, en las que la medicina racial nazi utilizó a seres humanos sin reparar en el sufrimiento causado (Lifton, 2018). Muchos prisioneros fueron torturados para poner a prueba resistencias y materiales con objetivos militares; también gitanos: en el campo de Natzweiler-Struthof, por ejemplo, situado a unos 60 kilómetros de Estrasburgo, el doctor Otto Bickenbach probó sobre un grupo de 50 gitanos transferidos desde Auschwitz la eficacia y las secuelas del fosgeno, un gas venenoso. Más allá de este tipo de ensayos directamente relacionados con la guerra, otros experimentos tuvieron por objeto contrastar la utilidad de determinados procedimientos médicos, quirúrgicos y farmacológicos, ensayados de forma arriesgada y cruel sobre la población prisionera. Por último, el tercer objetivo general, el más ambicioso, fue el de utilizar los cuerpos de los prisioneros para avanzar en el conocimiento fisiológico y anatómico, y especialmente para desentrañar el funcionamiento genético humano en beneficio de la raza aria.

Estas investigaciones se desarrollaron extensamente en Auschwitz, y los niños romaníes fueron sujetos predilectos para la experimentación y el estudio por parte del doctor Mengele, que era precisamente el médico encargado del Zigeunerlager. Él formaba parte del más amplio equipo de médicos del campo, responsables, entre otras funciones, de decidir en las selecciones que periódicamente clasificaban a los prisioneros como útiles para el trabajo o los dirigían a la muerte en la cámara de gas [Il. 31]. Pero la mayor ocupación de Mengele en Auschwitz fue la investigación, una tarea concebida de forma tan ambiciosa como falta de escrúpulos, a la vez que conectada directamente con el programa de trabajo de una de las instituciones científicas más prestigiosas de Alemania, el Instituto de Antropología Kaiser Guillermo I de Berlín. Allí, su mentor Otmar von Verschuer, uno de los más reconocidos genetistas de aquel tiempo, informaba de sus avances y recibía parte de los materiales de sus experimentos. Mengele utilizó su posición en Auschwitz para crear condiciones excepcionales en las que analizar tanto el tratamiento médico para algunas enfermedades como las claves genéticas de ciertas cuestiones que le venían interesando desde hacía tiempo, entre ellas, la reproducción gemelar y la heterocromía (distinto color de los iris en los ojos de una persona). Hizo de los gitanos un sujeto de estudio preferente, quizá bajo el supuesto de que entre ellos eran particularmente frecuentes estas características. En esta tarea, utilizó como ayudantes forzosos a médicos judíos encerrados en el campo y a otra clase de prisioneros. Así, por ejemplo, Dinah Babbitt, una judía checa que tuvo que pintar una serie de retratos de romaníes como parte del material de estudio acumulado por Mengele, recuerda de él su especial interés por los sujetos con heterocromía. Por su parte, Ludwika Wierzbicka, una prisionera polaca empleada como enfermera en el Zigeunerlager, también recuerda con detalle a Mengele, quien se aproximaba a los niños gitanos con caramelos y gestos amables: «Ellos confiaban en él y le llamaban tío» (Roma in Auschwitz, pp. 95 y 92, respectivamente).

Amabilidad, caramelos y guardería eran solo resultado del interés directo de Mengele por cuidar su banco de pruebas, su material de ensayo. La misma Ludwika Wierzbicka informa sobre las autopsias practicadas a estos niños que habían sido objeto de investigación y el envío de órganos en frascos de formol al Instituto de Antropología de Berlín para su posterior estudio. Aunque, sin duda, es el testimonio de Miklós Nyiszli el relato más completo sobre las prácticas de Mengele en el campo gitano de Auschwitz. Este médico patólogo húngaro fue su ayudante directo y publicó sus memorias nada más acabada la guerra, en 1946 (Yo fui el médico encargado de las autopsias de Mengele en el crematorio de Auschwitz es el título original, que luego ha sufrido variaciones en ediciones posteriores en otros idiomas). Dos de las líneas de experimentos sostenidos en el Zigeunerlager según Nyiszli fueron el estudio del noma (una enfermedad infecciosa gangrenosa de la boca relacionada con la desnutrición severa), muy extendido entre los niños del campo gitano, y el análisis de gemelos con el objeto de conocer las claves y características de esta condición (Turda, 2014).

La crueldad de estas pruebas ha sido descrita por varios testigos de los hechos, cuyos testimonios no pueden ser leídos sin sentir angustia existencial. En particular, los referidos a la obsesión de Mengele por los gemelos como objeto de estudio. Según Nyiszli, en Auschwitz-Birkenau se hizo la autopsia de «varios cientos de pares de gemelos», forzando la oportunidad excepcional de una muerte simultánea para analizar comparativamente sus órganos. En opinión de este médico, la idea de Mengele era controlar la reproducción gemelar en beneficio de la raza aria; aunque su motivación pudo estar determinada también por el deseo de demostrar el imperio de la genética sobre otras condiciones, como las ambientales. En todo caso, la aplicación tentativa de fármacos y drogas, la realización de transfusiones cruzadas, la inoculación de virus, el suministro de dietas especiales, la cirugía experimental o el asesinato por medio de sustancias letales se practicaron sin límite deontológico alguno sobre seres considerados infrahumanos. Auschwitz ofrecía condiciones especiales como laboratorio, pero este programa investigador se desarrolló no solo en otros campos, sino también en la retaguardia [Il. 32]. Con el mismo criterio deshumanizante, tanto en un sitio como en otro se procedió a la esterilización de niños y niñas romaníes, con procedimientos masivos y peligrosos que con frecuencia causaron la muerte de los afectados. El contrasentido de evitar la reproducción futura de sujetos a los que se estaba liquidando en el presente era parte de la espiral de violencia imparable inherente a la burocratización de las políticas genocidas nazis.

Dentro de esa lógica, llegó el momento de la liquidación final del Zigeunerlager de Auschwitz. Siguiendo órdenes de Himmler, los 2900 prisioneros que permanecían en él —tras la selección previa que se había hecho enviando a otros campos a los aptos para el trabajo— fueron conducidos en masa a las cámaras de gas en la noche del 2 de agosto de 1944. La mayoría, dada la selección mencionada, eran ancianos, mujeres y niños. Los que estaban postrados en la enfermería fueron igualmente montados en camiones. Mengele estuvo presente durante toda la operación, dando instrucciones para garantizar el orden. No era esta una preocupación vana: aunque los prisioneros gitanos que quedaban en el campo difícilmente podían ya oponerse a los SS que los conducían al matadero, unas semanas antes los vigilantes del Zigeunerlager habían tenido que rendirse ante un episodio de resistencia romaní que se ha convertido en un acontecimiento emblemático.

La resistencia y las resistencias, el lugar de las mujeres

El relato más detallado de este episodio se debe a Tadeusz Joachimowski, un prisionero polaco no roma empleado en las oficinas del campo. Junto a otros presos, sustrajo en julio de 1944 el libro de registro del Zigeunerlager y lo escondió para que pudiera servir como testimonio histórico, lo que efectivamente sucedió a partir de su posterior localización en 1949. Según su testimonio, uno de los responsables directos del campo, el Lagerführer Bonigut, procuró obstaculizar la orden de liquidación total que debía ejecutarse el 16 de mayo de 1944, avisándole con anterioridad para que él hiciera llegar la noticia a los prisioneros y que estos «no fueran como ovejas al matadero» (Roma in Auschwitz, p. 101). Cuando al atardecer del día 16 los SS irrumpieron en camiones ordenando a los gitanos salir de los barracones, se encontraron con la desobediencia de unos prisioneros que se habían atrincherado armados con picos, palas, piedras y toda clase de objetos. Esta reacción retrasó el plan de liquidación: aquel día, ante la amenaza de un enfrentamiento con el que no habían contado, los SS se retiraron.

Según el testimonio de Joachimowski, Bonigut volvió a hablar con él después, para pedirle una lista de las familias gitanas que hubieran tenido miembros sirviendo en el ejército alemán con el objeto de salvarlas enviándolas a otros destinos, un listado que el testigo compuso con unos 3200 nombres. Bonigut se enfrentó a Mengele y otras autoridades del campo para conseguir la salida de los seleccionados antes de que el 2 de agosto se reactivara la orden de liquidación, ya de forma irreversible. Aunque algunos estudiosos han puesto en duda aspectos de este episodio remarcable de resistencia en Auschwitz, señalando la lejanía en el tiempo respecto a los hechos de otros relatos sobre el mismo con los que poder contrastar el testimonio de Joachimowski (los de Walter Winter y Otto Rosenberg, por ejemplo), lo cierto es que hay otros más indirectos que coinciden con él y ninguno que lo contradiga. Este acto colectivo de rebeldía ha ocupado un lugar central en la construcción de la memoria romaní y, a partir de los primeros pasos dados después de la guerra por las asociaciones que reclamaron un reconocimiento para las víctimas del holocausto gitano, el día 16 de mayo se ha convertido en una fecha simbólica para el activismo gitano.

El significado de este episodio de resistencia, como de otros menos conocidos que ahora abordaremos, debe ser entendido en el contexto de la gran dificultad que encerraba para quienes Primo Levi ha llamado «los parias del sistema nazi» no ya solo ejecutar estas acciones, sino sencillamente concebirlas. Los prisioneros por motivos raciales como judíos y gitanos, especialmente maltratados física y psíquicamente, estaban más debilitados y desmoralizados; a diferencia de los prisioneros políticos y militares, no contaban con el entrenamiento físico que facilitaría las fugas en unos casos, la mejor alimentación relativa que ayudaba a la resistencia en otros, o las jerarquías internas cohesionadoras y los apoyos externos de redes de resistentes a la hora de intentar, por ejemplo, evasiones de los campos.

A pesar de ello, y del castigo infligido no solo a quienes intentaban escapar, sino también a sus allegados o familiares, entre los prisioneros romaníes del Zigeunerlager de Auschwitz también hubo quienes se fugaron, en lo que fue generalmente su último acto de rebeldía. Según los registros del campo, hubo 38 evasiones desde su creación en 1941 hasta su liquidación en 1944. Mientras en 7 de estos casos no hay información sobre la suerte de sus protagonistas, de los 31 restantes se sabe que no sobrevivieron y, recapturados, sus cuerpos castigados fueron expuestos ante los demás prisioneros como aviso (Talewicz-Kwiatkowska, p. 22). En ocasiones, la documentación guarda detalles, como la recompensa de tres días extra de permiso con la que el comandante Höss premió al SS que abortó el intento de huida de dos prisioneros gitanos, que fueron fusilados después (Roma in Auschwitz, pp. 124-125).

Las fugas se dieron en otros campos, no solo en Auschwitz. Dos de las mujeres que ya han sido presentadas en este libro y cuyas voces continuaremos atendiendo en la segunda parte, dieron muestras de una insistente rebeldía en este sentido: Philomena Franz intentó escapar de Ravensbrück, por lo que fue duramente castigada, y al final, en 1945, consiguió fugarse de un campo más pequeño cerca de la localidad alemana de Wittenberge y sobrevivir gracias a la ayuda de un vecino de la zona; Rosa Mettbach se escapó del tren que la llevaba al gueto de Lodz y volvió a huir más tarde del campo de Lackenbach en Austria, para ser apresada nuevamente y conducida esta vez a Auschwitz-Birkenau. De hecho, Auschwitz era un complejo especialmente bien guardado y vigilado, donde las posibilidades de evasión resultaban muy escasas. Pero el universo concentracionario nazi fue decididamente multiforme, y en otros lugares de detención la rebeldía romaní pudo tener mayores posibilidades de fructificar. Por ejemplo, en los campos de detención franceses hay constancia de bastantes más casos de fuga, e incluso de alguna evasión colectiva en familia (Foisneau y Merlin, 2018).

En esos campos franceses han sido también documentadas otras formas de resistencia: tumultos, protestas, enfrentamiento con los guardias…, inconcebibles en Auschwitz pero posibles allí. Así lo muestra, por ejemplo, el caso de Angèle Siegler, internada en Choisel. Esta mujer de 20 años, tras hacer cola en espera de una ración de azúcar para su bebé, arrojó al suelo la ínfima cantidad que le dieron y se enfrentó a los guardas, protestando y amenazándolos con organizar una revuelta colectiva. O el caso de la familia Adam, detenida en Rennes, que generó una situación de caos en el campo provocando un apagón. Mientras, en Poitiers otros detenidos romaníes ayudaron a un eclesiástico a entrar en contacto con los prisioneros judíos del mismo campo. Todos estos episodios, estudiados por Foisneau y Merlin para Francia, obligan a ensanchar nuestra mirada sobre la participación de los romaníes en la resistencia antifascista. Sabemos, gracias igualmente al trabajo de estos historiadores, que también fuera de los campos los gitanos franceses estuvieron presentes en la lucha contra la ocupación alemana y las autoridades colaboracionistas, cobijando a partisanos, compartiendo con ellos espacios y prácticas de resistencia e, incluso, sumándose directamente a partidas de luchadores armados [Il. 33].

La participación romaní en la resistencia antifascista fue un fenómeno extendido por toda Europa, aunque está aún escasamente estudiado. Hay casos documentados, como el de Josef Serynek, un romaní checo deportado con su familia al campo de Lety, del que se fugó en 1943 para sumarse a los partisanos locales. Conocido como el Partisano Negro, dirigió un grupo de luchadores contra el ejército alemán formado mayoritariamente por prisioneros de guerra soviéticos también fugados, por lo que fue luego condecorado en su país. En Yugoslavia, Stevan Djordjevic Novak también fue considerado héroe nacional por su lucha contra el fascismo. El artista de origen belga Jan Yoors, por su parte, cuenta en sus memorias cómo el gobierno inglés contactó con él en Francia para recabar el apoyo de romaníes lovara con los que tenía una estrecha relación desde niño; en Crossing. A Journal of Survival and Resistance in World War II informa sobre sus actividades en la resistencia y la implicación en la misma de la familia de su amigo Pulika y otros gitanos [Il. 34].

El caso de la Unión Soviética es especial, pues aquí la presencia de los romaníes en la lucha contra el nazismo y la ocupación alemana alcanzó desde el Ejército Rojo hasta distintas formas de resistencia de la población civil. De hecho, puesto que la mayor parte del país no fue ocupado, la experiencia y memoria de los romaníes en torno a la invasión alemana no es tanto la de la persecución, sino la del orgullo nacional por formar parte de la resistencia como soldados, partisanos o trabajadores, según ha estudiado Martin Holler (2009). Miles de romaníes lucharon en el ejército soviético y docenas fueron condecorados. Este es el caso ya citado de Aleksandr Baurov, quien, procedente de una familia de músicos, se formó como ingeniero militar y participó en la defensa de Leningrado; pero junto a él hubo en el Ejército Rojo otros soldados, pilotos, conductores de tanque… de origen romaní. Aunque no fueran militares, también estuvieron en ocasiones en escenarios bélicos, con el objeto de animar a las tropas, los integrantes del ya citado Teatr Romen, una compañía creada en Moscú en 1931 por iniciativa de un romaní vinculado a la causa bolchevique, Ivan Rom-Lebedev (Lemon, 1991).

Al lado de estas formas de resistencia audaces, han pasado desapercibidas otras aparentemente menos heroicas cuya carga de valentía y rebeldía, sin embargo, convendría valorar. Para ello, es necesario redefinir el concepto mismo de resistencia, habitualmente masculinizado en su acepción más estrecha en tanto que vinculado desde el punto de vista semántico a acciones armadas, demostración de potencia física o asunción de riesgo en un sentido militar. Es por ello muy iluminador atender al espacio de la vida cotidiana en los campos nazis fijándonos en el papel de las mujeres, pues esta atención desvela un conjunto de «pequeñas» actuaciones que ensanchan el concepto de resistencia y están, en última instancia, tras la suerte de algunos supervivientes. En las memorias de varios de ellos, el rol de las madres e, incluso, de las abuelas es fundamental en términos de mantenimiento de la cohesión familiar y sostén material del grupo. Ceija Stojka recuerda intensamente a su madre, deportada ya viuda con sus hijos a Auschwitz primero y a otros campos después. Conseguir algo de comida para ellos fue un empeño que le mereció palizas dadas por buenas; lo mismo reutilizaba hasta el infinito retales, que animaba a su hija a comer brotes recién nacidos de hierba; ella la recuerda apoyando y apoyándose en otras mujeres con las que estableció redes de solidaridad en Ravensbrück y Bergen-Belsen, que incluían a niños sin familia (Wir Leben im Verborgenen).

En el caso de Otto Rosenberg, su abuela ejerció el papel de madre, a la que de hecho llamaba mama por haber sido criado desde pequeño por ella. En sus memorias del campo de Auschwitz, la recuerda cuidándole a él y a otros niños de la familia. Al principio estaban separados en secciones distintas del campo y su abuela se las arregló para hacerle llegar su ración diaria de pan, por lo que ambos recibieron una paliza. Cuando llegó el momento de la liquidación del Zigeunerlager, ella se quedó con «todos esos nietos huérfanos agarrados a sus faldas» mientras le empujaba a él para que se fuera a Buchenwald, con los demás seleccionados como aptos para el trabajo. Ante la insistencia de Otto para que ella se sumara a la partida, la abuela respondió «No puedo dejar solos a los niños. No puedo, ¿no ves el miedo que tienen? No, hijo, yo me quedo, vete tú» (Un gitano en Auschwitz, pp. 66 y 91, respectivamente).

Es cierto que la memoria busca refugios que pueden idealizar el recuerdo como forma de salida de experiencias traumáticas del pasado, según advierte Zoe Waxman en relación con los relatos que introducen el cuidado mutuo entre los prisioneros. Pero en el caso de las mujeres romaníes, su protagonismo tradicional en el mantenimiento de la economía familiar —recolectando, alimentando, intercambiando— y la costumbre del cuidado colectivo de los niños en el caso de los grupos nómadas constituían un patrón de comportamiento previo al encierro que se podía rearticular en los campos. Varios estudios han señalado que esta capacidad de las mujeres romaníes para establecer redes de apoyo mutuo, incluso en forma de «familias artificiales», como sucedió en Ravensbrück, generó una mayor capacidad para soportar las duras condiciones de vida de los campos (Milton, 2003). Es posible, por otra parte, que esta forma de resistencia que pone freno a la deshumanización característica del sistema concentracionario esté relacionada con el hecho de que las mujeres hayan tenido un papel fundamental e incluso pionero en el testimonio y la reivindicación de la memoria del holocausto gitano a través de la escritura, como veremos en la segunda parte de este libro.

* * *

Con la derrota gradual del Tercer Reich, las tropas aliadas comenzaron a liberar a los prisioneros de los campos de concentración existentes en los territorios que caían progresivamente bajo su control. El proceso de liberación de los encerrados en los campos comenzó en el verano de 1944, gracias a los soldados soviéticos que entraron en Polonia. Fueron tropas rusas las que liberaron Auschwitz en enero de 1945. A medida que se iban sintiendo cercados, los gestores del sistema concentracionario nazi procuraron borrar en su retirada las huellas de lo sucedido, lo que supuso no solo la destrucción de instalaciones y documentos de valor probatorio, sino también el asesinato de miles de prisioneros en el último momento, tanto en los campos como en las llamadas «marchas de la muerte» con las que los condujeron hacia zonas aún bajo control del ejército alemán. Después, fuerzas estadounidenses y británicas que avanzaban desde el oeste liberaron otros campos ya dentro del territorio alemán, incluido el de Bergen-Belsen, depósito final de muchos romaníes. Allí, las condiciones del encierro eran todavía más atroces que las que sobrecogieron a los libertadores en otros lugares. La toma de fotografías y la filmación de películas para guardar prueba de lo encontrado fue una experiencia que trastocó la vida de algunos de los observadores (varios de estos documentos pueden consultarse libremente en la web del United States Holocaust Memorial Museum).

Era el fin de una pesadilla, de la que no todos los que habían aguantado hasta el momento de la liberación pudieron sobreponerse. Tal vez la palabra fin no sea la más ajustada para el caso aquí estudiado. Acabada la guerra, los «nómadas» franceses tuvieron que permanecer en los campos a los que les habían conducido las autoridades nazis y colaboracionistas; en Alemania y Austria muchos sinti se encontraron con propiedades incautadas que no les serían devueltas; algunos fueron obligados a residir «provisionalmente» en los mismos campos donde el nazismo los había encerrado (en las ciudades de Colonia y Düseldorf). De forma general, tras la guerra los romaníes de toda Europa siguieron enfrentando esa forma peculiar de racismo naturalizado y cotidiano que es el antigitanismo. La historia de lo que pasó después de la derrota del nazismo es parte importante del holocausto gitano; a ella atiende el capítulo siguiente.
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De la negación al reconocimiento,
un lento camino

En 1945 Walter y Erich Winter, dos hermanos sinti que habían sido deportados a campos de concentración y obligados a servir en el frente ruso durante las últimas semanas de la guerra, pudieron por fin volver a su casa, en la localidad alemana de Cloppenburg. En sus memorias, sobre las que volveremos más adelante, Walter Winter cuenta el choque que esto supuso. Tuvieron que pelear la devolución del domicilio, que había sido incautado, y resistirse con firmeza a ser inscritos en el registro local como ciudadanos no alemanes, por carecer de los correspondientes documentos de identidad —que les habían sido retirados al ser apresados por el régimen nazi—. «Los chicos con los que habíamos ido al colegio y jugado al futbol eran ahora funcionarios locales. Sabían perfectamente quiénes éramos. No obstante, quisieron registrarnos a mi hermano Erich y a mí como apátridas» (Winter Time, p. 117). Les quedaban aún más contrasentidos que enfrentar: para poner en marcha el circo que decidieron montar como medio de vida, tuvieron que pasar por el proceso administrativo de desnazificación, controlado por la autoridad militar británica en aquella zona. Sin embargo, para conseguir cupones de racionamiento tuvieron que entendérselas con el alcalde de Vechta, que continuaba siendo el mismo que en la época nazi.

La experiencia de estos hermanos no fue excepcional sino, por el contrario, muy representativa de la situación vivida por la mayoría de los romaníes al acabar la Segunda Guerra Mundial. Como explican los historiadores Thomas Neumann y Michael Zimmermann en el estudio que acompaña a las memorias de Winter, la derrota del régimen nazi no significó el posterior reconocimiento de todas sus víctimas: a los gitanos se les denegó durante mucho tiempo esta consideración, argumentando que su persecución no había sido por motivos propiamente raciales. Además, no solo en Alemania, sino también en otros muchos países, se mantuvo el maltrato legal y la discriminación social hacia las comunidades etiquetadas como «gitanas». Solo la lucha de asociaciones romaníes, activistas y simpatizantes por lograr un reconocimiento para estas víctimas del terror nazi ha logrado romper el cerco de un bloqueo que ha impuesto a los supervivientes un sufrimiento añadido considerable. Para los portavoces del pueblo gitano, la reclamación del reconocimiento de las víctimas romaníes del holocausto ha ido aparejada con la demanda más general del conjunto de derechos cívicos que históricamente se les han denegado. Este capítulo ofrece una aproximación sintética a estos procesos de maltrato institucional y de lucha reivindicativa.

«Persiguiendo a los supervivientes»

La historiadora del holocausto Sybil Milton utilizó esta expresión como título de un trabajo dedicado a la suerte de la población romaní en los territorios alemanes una vez derrotado el nazismo y acabada la guerra («Persecuting the Survivors: The Continuity of Anti-Gypsyism in Postwar Germany and Austria», 1998). Sus conclusiones coinciden con aquello que desde la misma Alemania habían comenzado a denunciar algunos años antes señalados estudiosos: tras la guerra se mantuvo la discriminación contra los gitanos, y las víctimas romaníes del holocausto no fueron reconocidas como tales. Así, en el posfacio que escribió para las memorias de Philomena Franz editadas en 1985, Wolfang Benz había apuntado de forma directa hacia los prejuicios antigitanos que se mantenían en la sociedad alemana de su tiempo como una de las causas no afrontadas del asesinato de miles de personas bajo el nazismo. No era un problema del pasado, aseguró Benz, pues estos prejuicios hacían en aquel momento que una sociedad que se proclamaba democrática ignorara el sufrimiento de estas víctimas bajo «el acuerdo tácito de que la persecución de los “gitanos” estaría justificada» (Zwischen Liebe und Hass, p. 122).

Estos primeros estudios sobre la invisibilidad y la negación del genocidio romaní aportaban ya datos, ampliados por otros trabajos posteriores, sobre lo que podría probablemente considerarse el caso más falso de la muy cuestionable desnazificación que tuvo lugar en la Alemania posbélica. La depuración y el enjuiciamiento de los colaboradores con el nazismo fue un proceso legal y administrativo impuesto por los países vencedores que tuvo un alcance limitado e irregular, máxime si tenemos en cuenta que podría haber afectado al menos teóricamente a los ocho millones y medio de alemanes afiliados al Partido Nacionalsocialista. En la práctica, esta rendición de cuentas fue gestionada de forma distinta y tuvo resultados desiguales según la autoridad ocupante de cada territorio de la dividida Alemania; también según las prioridades políticas de cada momento. Pero, en todo caso, quedó claro que no estaba pensada para exigir responsabilidades a quienes habían perseguido a los gitanos.

Esto se hizo muy evidente en el establecimiento de las normas para la compensación a las víctimas del nazismo, dentro del marco más general de la restitución por los daños causados por Alemania durante la guerra, que los aliados anunciaron que impondrían ya desde 1944. Terminada la contienda y ocupado el país por las fuerzas aliadas, se dieron ordenanzas diversas en los sectores bajo el gobierno de las tropas estadounidenses, inglesas y francesas; pero, con el nacimiento de la nueva República Federal Alemana en 1949, el reconocimiento y la restitución merecidos por las víctimas quedarían progresivamente en manos de esta nueva administración alemana, que debió asumir la promulgación de leyes y la generación de jurisprudencia sobre la materia. El Consejo Mundial Judío, una organización internacional creada en 1933 como respuesta al nazismo y que ya durante la guerra había intentado que los aliados reaccionaran ante el holocausto, se encargó de gestionar los intereses de las víctimas del antisemitismo en este nuevo marco político y legal. Sus demandas lograron que el gobierno alemán reconociera el crimen contra los judíos y prometiera una reparación a las víctimas que se extendió también al nuevo Estado de Israel. Sin embargo, el sistema judicial alemán no iba a tratar por igual a todos los que teóricamente pudieran acogerse al principio de derecho a la reparación por haber sido objeto de persecución bajo el nazismo por motivos políticos, raciales o religiosos.

Una sentencia del Tribunal Superior de Justicia alemán dejó claro en 1956 que los «gitanos» no podían incluirse en esta categoría de víctimas, pues su persecución no se habría debido a estas causas. Según sostuvieron los tribunales durante mucho tiempo, lo que les había sucedido a los romaníes en la Alemania y la Europa nazis no era consecuencia de un programa racial que les hubiera tratado colectivamente como humanos inferiores, sino el resultado de una actuación policial legítima dirigida a la lucha preventiva contra el crimen. Al menos, hasta el momento en el que se les aplicó el citado Decreto de Auschwitz en 1943, por el que miles de gitanos alemanes y de diversos países europeos fueron trasladados masivamente al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Pero, hasta ese momento, todo lo anterior no era punible ni compensable. De esta manera, apoyándose en la afirmación de que era conocida la condición asocial y la tendencia delincuente de los gitanos como grupo, los tribunales de la Alemania posbélica avalaron y prolongaron el discurso del nazismo.

El hecho de no apreciar que la caracterización racial de los «gitanos» acometida por el nazismo se había hecho precisamente sobre la base de atribuir una criminalidad genética a todos ellos, por la simple razón de haber nacido en el seno de familias romaníes, tenía mucho que ver con el mantenimiento de los prejuicios antigitanos en las sociedades y la cultura europeas. No es irrelevante que algunos juristas llegaran a defender incluso que en su consideración como víctimas ni siquiera debía tomarse en cuenta el punto de inflexión que supuso el año 1943, inicio de la aplicación del decreto de Himmler. Semejante doctrina significó que durante mucho tiempo no se consideró persecución por motivos raciales aquella que envió a miles de romaníes a los guetos y los campos de concentración en territorios polacos desde 1940; o aquella que, a partir del decreto de 1938 (llamado, recordemos, «Para combatir la plaga gitana»), llevó a muchos otros a campos de detención tras confiscar sus propiedades y obligó al conjunto de la población considerada gitana a someterse a tests raciales; ni tampoco aquella que forzó la esterilización de hombres y mujeres romaníes desde fechas incluso más tempranas.

El caso de lo sucedido con el doctor Ritter, responsable de la categorización racial de los gitanos aplicada por el régimen nazi, es paradigmático de este despropósito que, por otra parte, constituye un testimonio de la mentalidad mayoritaria de la sociedad alemana posbélica. Tras la guerra, Ritter fue profesor de Criminología en la Universidad de Tubinga hasta que en 1947 pasó a trabajar en el Servicio de Salud de Fráncfort, donde actuó como psicólogo infantil y contrató a su antigua colaboradora Eva Justin. Las denuncias contra él se cerraron en falso tras dos años de investigación, al considerar la fiscalía en 1950 que no había pruebas suficientes en su contra. Más allá del resultado, los detalles del proceso nos enfrentan a la crueldad de la no-justicia posbélica para los romaníes: se aceptaron los argumentos del acusado —él no sabía del exterminio, se limitó a recomendar esterilizaciones—, los expertos llamados a testificar se apoyaron en los trabajos del propio Ritter como base científicamente objetiva para explicar la condición «gitana» y los testimonios de las víctimas no se tomaron en consideración por su supuesta debilidad probatoria.

Sin embargo, desde el principio hubo informaciones que hablaban de la naturaleza racial e ideológica de la persecución desatada contra los gitanos bajo el nazismo, así como de la destrucción que ocasionó. Los estadounidenses lo sabían, aunque llegado el momento prefiriesen no recordárselo a los tribunales alemanes. En un documento de diciembre de 1944, el German Basic Handbook. ABC of German Administration and Public Services (Manual básico alemán. ABC de la administración y los servicios públicos alemanes), la administración norteamericana dibujaba un mapa de saberes útiles para manejarse en aquel laberinto, organizado en distintas secciones. La dedicada a los gitanos (Gypsies) decía que estos eran considerados por los nazis una «raza inferior», añadiendo que a partir del decreto de 1938 se puso «a la mayoría en campos de concentración y sus propiedades fueron confiscadas, y el objetivo final era sin ninguna duda la eliminación de la especie, algo que parece que ha tenido largo alcance» (p. 98).

Si desde fuera de Alemania se miraba hacia otro lado mientras se negaba justicia a las víctimas romaníes del nazismo, dentro del propio país se imponía la necesidad social de creer de forma general que los crímenes de este régimen habían sido cosa de un grupo limitado de jerarcas nazis auxiliados por otro grupo de brutales ejecutores, pero no un asunto en el que se hubiera implicado la mayoría de la población civil ni, específicamente, los colectivos de profesionales y expertos (médicos, funcionarios, técnicos…). Así lo ha señalado Gilad Margalit al revisar la actuación del sistema judicial alemán en estos años. La ascendencia del prestigio científico por encima de otras consideraciones se muestra tanto en el caso de Ritter como en la suerte de otros de sus colaboradores: aunque Justin fue también sometida a juicio, el resultado fue igualmente el de su absolución, considerándose a su favor como atenuantes la juventud e inexperiencia en el momento de los hechos (aunque tenía 35 años en 1943); Erhardt, otra colaboradora, continuaría durante años trabajando en la Universidad de Tubinga y utilizando allí para su investigación los datos recogidos durante el periodo nazi.

Casos judiciales de este tipo ponen en evidencia, además de los límites de la desnazificación, la consolidación en el discurso jurídico posbélico del estereotipo de los gitanos como un colectivo definido por la ociosidad, la marginalidad y la vida errante; un problema social, en definitiva. Esta representación prolongaba en el tiempo la vigencia del punto de vista del nazismo, algo que no es extraño si tenemos en cuenta que varios de los expertos empleados en la llamada «cuestión gitana» durante el Tercer Reich continuaron ejerciendo como tales en la República Federal Alemana: ese fue el caso de Joseph Eichberger, responsable de la deportación de los romaníes y luego jefe del departamento para «gitanos» de la policía bávara; de Leo Karsten, jefe de la oficina para asuntos gitanos de la policía criminal nazi y luego del departamento de migraciones de la policía de Baden; del policía bávaro Rudolf Uschold, llamado a testificar como técnico en el juicio de Ritter, y de otros tantos (Neumann y Zimmermann, 2004; Margalit, 2003).

Por otra parte, los tribunales estaban prolongando una criminalización de la población romaní que era incluso anterior a la llegada de Hitler al poder, según vimos. Y lo hacían apoyándose en el marco legal existente, pues tras la Segunda Guerra Mundial se recuperaron o mantuvieron leyes para los «gitanos» promulgadas con anterioridad, desconsiderando completamente el sufrimiento de la población romaní bajo el nazismo y la implicación que estas mismas normas habían tenido en el armazón legal y cultural facilitador de la política nazi de limpieza racial. En las ciudades de Colonia y Düsseldorf, por ejemplo, se dio validez a normativas que se apoyaban en la ley de 1938 «Para combatir la plaga gitana»; el Parlamento bávaro, por su parte, aprobó en 1953 una ley sobre vagancia y vagabundeo que respondía al patrón de las previamente existentes. El fenómeno no era solo alemán: en Austria se mantuvo tras la guerra un edicto que desde 1888 imponía especial vigilancia policial sobre los «gitanos», mientras que en Francia no se revisó la ley de 1912 sobre los llamados nómadas hasta 1969.

En realidad, como precisamente muestra el caso francés, no se trataba tan solo de una reacción legal o institucional. La acción de los tribunales y de las autoridades avalaba —a la vez que representaba— la actitud predominante en la sociedad mayoritaria con respecto a los «gitanos». El estudio con fuentes archivísticas llevado a cabo por Lise Foisneau demuestra que en Francia, además de la prolongación del internamiento en los campos de detención una vez acabada la guerra, los romaníes sufrieron el antigitanismo de sus vecinos de forma muy violenta. Con la liberación, en algunas ocasiones se les acusó de colaboración con los alemanes y en otras se argumentó lo indeseable de su presencia en la comunidad de forma genérica. En este contexto, se produjo el arresto y asesinato de gitanos franceses en acciones protagonizadas tanto por las fuerzas armadas como por los civiles una vez acabada la guerra. En la zona del Macizo Central, estudiada por Foisneau, hubo entre 60 y 100 detenciones arbitrarias y unas 30 ejecuciones, cuyas víctimas fueron hombres, mujeres y niños, entre los 2 y los 65 años. La prensa francesa colaboró con una cobertura de las noticias de marcado antigitanismo, como sucedió en el caso de un joven acusado de robar y matar a los integrantes de un avión inglés caído en la zona de Puy-de-Dôme; en realidad, el aparato había explotado en el aire antes de caer y el chico estaba recogiendo las armas entre los restos del accidente por orden del maquis —es decir, colaborando con la resistencia antinazi francesa—.

En este ambiente de antigitanismo generalizado, parecía difícil que en el corazón mismo del aparato reparador —la administración y los tribunales de justicia alemanes— se abriera alguna vez una vía para las demandas de reclamación romaníes. De hecho, durante años se mantuvo en sus puestos a muchos policías dedicados antes a la «cuestión gitana», se denegó frecuentemente la restitución de los bienes incautados e, incluso, se dificultó el ejercicio de los derechos civiles de quienes habían perdido sus documentos de identidad con el nazismo (Milton, 1988). Sin embargo, en 1963 un tribunal de Colonia dio por primera vez la razón a demandantes romaníes que habían huido de Alemania en 1939 tras ser sometidos a pruebas raciales por el equipo de Ritter, estableciendo que tenían derecho a reclamar reparación al haber sido perseguidos por motivos ideológicos.

En este giro tuvo una intervención decisiva la actuación de Kurt May, quien se encontraba al frente de la oficina de Fráncfort de la United Restitution Organization, una organización clave para la gestión de las reclamaciones de los judíos perseguidos por el nazismo. May impulsó los estudios del historiador Hans Buchheim sobre la deportación de romaníes a guetos en Polonia, colaborando él mismo con la investigación; se entrevistó igualmente con jueces, funcionarios y policías, y al final convenció a su amigo Franz Calvelli-Adorno para que publicara en 1961 un artículo cuestionando la idea de que calificar colectivamente a un grupo como asocial no fuese una operación racista, punible como tal. Este texto resultó decisivo para el inicio del cambio en la práctica judicial, que pasó a considerar la fecha de 1938 (y no 1943) como momento a partir del cual los romaníes también podían ser considerados víctimas del nazismo por motivos raciales. Para entonces algunos de los posibles reclamantes ya habían fallecido; para otros que aún vivían continuó resultando muy difícil demostrar detenciones ilegales de las que no había documentos probatorios; por último, seguían sin considerarse merecedoras de reparación actuaciones como la apertura de los primeros campos de residencia forzada para gitanos (el de Marzahn-Berlín, por ejemplo) o las primeras esterilizaciones obligadas.

Una historia que fue mencionada en el capítulo segundo resume bien la situación de desconsideración y negación del sufrimiento de los romaníes provocado por el nazismo. Me refiero al caso de Unku, que de niña había protagonizado el relato Ede y Unku y de joven conoció el encierro y la deportación a Auschwitz, como ha habido ocasión de comentar. En 1972 aquel libro se hizo lectura obligatoria en los colegios de la Alemania Oriental. Su antifascismo era un gran valor: el curioso perfil de la autora, Greta Weiskopf (cuyo pseudónimo era Alex Wedding) las maravillosas fotografías que lo ilustraban, obra de John Heartfield (el pionero del fotomontaje y propagandista contra el nazismo de los años treinta); el haber sido incluido en la famosa quema de libros con la llegada de Hitler al poder en 1933…, todo ello lo convertía en un texto ejemplar. Pero el tema hacia el que se enfocó esta lectura dentro del currículum escolar fue el del conflicto de clases, no el del sufrimiento de los gitanos por motivos raciales. De hecho, una película que volvió a contar esta historia en 1981 lo hizo sin abordar el destino de los protagonistas gitanos, que en su mayor parte habían perdido la vida bajo el nazismo. Alertado por una carta al periódico de una mujer que preguntaba por qué se había olvidado el sufrimiento de los romaníes asesinados en Auschwitz y otros campos, el activista Reimar Gilsenbach inició una investigación sobre la marginación de la población sinti en la Alemania Oriental y promovió la construcción de un monumento en memoria de las víctimas gitanas del holocausto. Su propuesta de recordar a Unku con una fuente en Magdeburgo y otras iniciativas similares fueron rechazadas. El memorial de esta ciudad solo se erigiría en 1998, después de que desapareciera el régimen comunista de la República Democrática Alemana (Jana Müller, 2008).

Como vemos, la posibilidad de reclamación para los romaníes que vivían en los países del bloque oriental tras la guerra pudo ser incluso más tortuosa, debido tanto al intento por parte de las nuevas autoridades comunistas de desligarse de las responsabilidades del gobierno nacionalsocialista y sus aliados como a las dificultades de las relaciones oficiales con la Alemania Occidental. Aunque hubo diversas trayectorias dentro de un bloque que no era ni mucho menos monolítico, el caso de Rumanía puede ilustrar bien la situación de muchos romaníes. Los que consiguieron volver de la terrible deportación de Transnistria simplemente se instalaron en sus lugares de origen o bien a las afueras de Bucarest; el nuevo régimen comunista no dirigió hacia ellos ninguna política específica, pero sí los incluyó en el discurso de la unidad nacional —aunque fuera de manera forzada: una preexistente Unión General Romaní fue disuelta en 1949 (Achim)—. Solo cuando se recuperaron las relaciones diplomáticas entre Rumanía y la Alemania Occidental, a partir de 1967, se abrió la puerta para la solicitud de compensaciones por parte de ciudadanos pertenecientes a colectivos como el judío y el gitano. A partir de la década de 1970 el Estado rumano colaboró en la presentación de las reclamaciones, acompañando la investigación con un relato que cargó toda la responsabilidad de lo sucedido sobre los alemanes, sin considerar la colaboración que, en su momento, habían prestado algunos sectores de la sociedad rumana (Matei, 2016).

En general, las narrativas sobre la unidad nacional dominantes tras la guerra en los países comunistas, que borraban la condición racial de las víctimas para destacar el protagonismo del «pueblo» heroico y sufriente, se acompañaron en el caso de los gitanos con políticas dirigidas a lograr su asimilación en la sociedad mayoritaria. Los modos y efectos de estas políticas han sido muy diversos, desde una sedentarización obligada, pero que facilitaba medios de alguna manera (en Bulgaria o la Unión Soviética) a medidas aún más represivas, como la incautación de caballos y otras propiedades, practicadas en Polonia o Checoslovaquia (Marushiakova y Popov, 2013). Aunque en algunos casos hubo oportunidades para la formación y el ascenso social de los romaníes, el precio de la asimilación cultural forzada fue muy grande, incluyendo casos de esterilizaciones obligatorias como parte del programa de integración social.

Reconocimiento de las víctimas y derecho a la memoria

Como puede deducirse, la reclamación para que las víctimas romaníes del nazismo fueran reconocidas y tratadas como tales ha sido una demanda que se ha abierto paso muy dificultosamente. Mientras imperó el criterio de que las actuaciones contra los gitanos no habían tenido motivos raciales, sino de lucha preventiva contra la criminalidad, las iniciativas fueron rechazadas en todas partes. No solo las de tipo individual, sino también las organizadas de forma colectiva, como las planteadas por un Comité de los Gitanos Alemanes que se formó en Múnich en fecha tan temprana como 1946 —un comité que solicitó actuar como representante del conjunto de las víctimas romaníes en los juicios de Núremberg, además de demandar reconocimiento oficial para las mismas (Eiber)—. También fuera de Alemania hubo voces que se alzaron muy pronto desde dentro de la comunidad romaní afectada: el escritor francés Mateo Maximoff publicó en 1946 un texto titulado «Alemania y los gitanos: Desde el punto de vista gitano» en el Journal of the Gypsy Lore Society, denunciando no solo la persecución, sino también la desconsideración hacia quienes —como su familia— habían participado en la lucha contra el nazismo.

Desde el principio hubo, pues, voces, algo que desdice el supuesto mutismo romaní y su ingénito desinterés por la memoria en un sentido conmemorativo, de los que se ha hablado en algunos estudios. Lo que no hubo fue interlocutores para esas voces: como acabamos de ver, el aparato legal-institucional y la mayoría de la sociedad rehusaron tomarlas en consideración. Tampoco hubo una organización similar a la que gestionó de forma centralizada las reclamaciones de los supervivientes judíos. En este contexto, las víctimas del genocidio romaní tuvieron que luchar denodadamente para sobrevivir sin ayuda alguna, incautadas sus propiedades y destruido su tejido familiar; tuvieron que esconder su condición de gitanos ante el mantenimiento del estigma social y del hostigamiento policial; y, además, tuvieron que soportar el dolor del silencio postraumático que agravó su experiencia como supervivientes.

Hubo que esperar a que avanzara la década de 1960 para que empezara a abrirse la posibilidad de que iniciativas reivindicativas surgidas de círculos romaníes tuvieran algún futuro. El juicio de Eichmann, celebrado en Jerusalén en 1961, y los procesos de Auschwitz, desarrollados en Fráncfort entre 1963 y 1965, fueron dos puntos de inflexión importantes para que la opinión pública tomara conciencia de la barbarie del holocausto. A partir de entonces, la sociedad alemana empezó a hacer frente a su pasado reciente de forma más crítica y el mundo entero tuvo a su alcance información proporcionada por los medios de comunicación sobre el significado del sistema concentracionario nazi. Como parte de un activo programa de investigación y presión política promovido a ambos lados del Atlántico por grupos judíos, los estudios académicos sobre el genocidio de este pueblo europeo se desarrollaron a partir de la obra fundacional de Raul Hilberg de 1961. La historiografía sobre el holocausto judío fue cobrando grandes dimensiones a la vez que se afirmaba un discurso sobre la singularidad de la destrucción infligida a este pueblo por causa de la persecución racial. Y, aunque la mayoría no estaba dispuesta a incorporar a otro tipo de víctimas en el mismo relato, algunos investigadores judíos aportaron también datos sobre el genocidio del pueblo romaní. Simon Wiesenthal, por ejemplo, llamó la atención sobre ello en 1963 a propósito de unos documentos de archivo encontrados en Praga, equiparando el destino de los judíos y los gitanos europeos (Kapralski, 2013).

La conexión con el caso judío fue también impulsada en sentido contrario, por iniciativa romaní. A principios de la década de 1960, Ionel Rotaru, un rumano refugiado en Francia de cuya identidad romaní han dudado sus detractores, organizó una asociación internacional (Communauté Mondiale Gitane) que, además de demandar cambios legales y sociales para mejorar la situación de la población gitana, impulsó la reclamación de indemnizaciones para las víctimas del nazismo ante la administración alemana. Aunque no tuvo mucho éxito en este último sentido, su lucha fue decisiva para que se dieran los primeros pasos en el estudio del genocidio romaní, pues recabó información en Alemania, buscó abogados en Francia y entró en contacto con la historiadora judía Miriam Novitch, ella misma superviviente del holocausto (autora de un texto titulado «El genocidio de los gitanos bajo el régimen nazi», 1968). La actividad de Rotaru fue fundamental para la consolidación del movimiento asociativo internacional romaní [Il. 35]. Sin embargo, el carácter político de su activismo (que incluía ideas como la de crear un lugar romaní, el Romanestan, o un pasaporte internacional para los romaníes de todo el mundo) y la resonancia pública que le imprimió a la causa romaní (con continuas declaraciones ante la prensa, la clase política, la ONU…) le convirtieron en un personaje molesto: el gobierno francés ilegalizó su asociación en 1965 y Rotaru quedó anulado tras una campaña de desprestigio en los medios de comunicación (Sierra, 2019).

A pesar de ello, esta reclamación del reconocimiento de las víctimas romaníes en conexión con la reivindicación de un conjunto más amplio de derechos fue una fórmula heredada por el Primer Congreso Internacional Romaní celebrado en Londres en 1971 y mantenida por la posterior Organización Internacional Romaní que se consolidaría a partir de 1977. En este marco se produjo el impulso para la elaboración del primer estudio amplio sobre el holocausto gitano, obra de Grattan Puxon y Donald Kenrick, que fue publicado por la Universidad de Sussex en 1972: The Destiny of Europe’s Gypsies (hay una edición española de la versión actualizada, Gitanos bajo la cruz gamada, en la colección Interface, 1995).

La consolidación de una voz romaní en demanda del reconocimiento denegado a las víctimas de la persecución nazi fue un esfuerzo plural y no siempre coordinado, en el que intervinieron portavoces e iniciativas de distintos países. Pero, lógicamente, en Alemania podía plantearse de forma más directa, demandando a la clase política y a la opinión pública una toma de postura hacia lo que continuaba siendo un vacío de profundas implicaciones morales. Las condiciones para ello fueron más propicias a partir de finales de la década de 1970 y durante la década de 1980, cuando se desarrolló un intenso debate público sobre el significado del nazismo en la historia de Alemania, un debate en el que los historiadores desempeñaron un papel importante (lo que se ha denominado Historikerstreit o disputa de los historiadores).

En este contexto, los activistas romaníes alemanes dieron un salto adelante en la defensa pública de su causa, cambiando el espacio de los tribunales de justicia por el de la calle, las manifestaciones y otras acciones de gran carga simbólica. Contaron para ello con la colaboración de una asociación dedicada a la defensa de las minorías maltratadas, la Gesellschaft für bedrothe Völker (Sociedad para los pueblos amenazados), que había sido fundada en 1970 por Tillman Zülch. En este camino, fue determinante el éxito de la convocatoria, en 1979, de una ceremonia conmemorativa del holocausto gitano en el antiguo campo de Bergen-Belsen, que consiguió reunir a unas 2500 personas: portavoces romaníes alemanes y de otros 13 países, supervivientes del genocidio y descendientes, representantes judíos, parlamentarios alemanes y la presidenta del Parlamento Europeo en aquel momento, Simone Veil, superviviente ella misma del genocidio judío.

Unos meses después, en abril de 1980, un grupo de activistas romaníes protagonizó una huelga de hambre en el escenario del antiguo campo de Dachau, para demandar el reconocimiento de las víctimas romaníes del holocausto y protestar también por el mantenimiento del uso policial de los ficheros criminales del nazismo sobre los gitanos alemanes. La campaña consiguió el apoyo del Partido Socialdemócrata, que se comprometió a combatir la discriminación sufrida por la población romaní alemana. Como resultado de todo ello, en 1982 se estableció el Zentralrat Deutscher Sinti und Roma o Consejo Central Alemán Sinti y Roma, que desde su mismo nombre se inspiraba en el modelo judío de gestión de los derechos de las víctimas ante las autoridades (en origen, solo el término sinti aparecía en el nombre, roma fue añadido después). En su visita a las recién establecidas oficinas en Heidelberg del Consejo Central Sinti, el entonces canciller de la Alemania Federal, Helmut Schmidt, reconoció por primera vez de forma oficial la existencia del genocidio romaní perpetrado bajo el régimen nazi por prejuicios raciales (Margalit y Matras). Romani Rose, hijo de un superviviente del holocausto y partícipe en el acto de Dachau, fue elegido presidente del Consejo —y continúa siéndolo en la actualidad—.

Si tenemos en cuenta que lo tardío del reconocimiento oficial del holocausto romaní en Alemania significa que muchas de las víctimas habían fallecido sin tener ocasión de conocer reparación, no nos extrañará que una de las batallas más activas dadas por el Consejo Central Sinti a partir de finales de la década de 1980 fuese la de la memoria. De esta manera, se reclamó un lugar propio para el sufrimiento causado por el nazismo al pueblo gitano por motivos raciales dentro de los discursos oficiales sobre el holocausto y sobre su significado para la sociedad alemana. En este ámbito, la construcción de un monumento memorial en Berlín como lugar de recuerdo y respecto para las víctimas —una idea lanzada en 1988 y llevada a cabo años después— pudo ser entendida como una ocasión privilegiada para impulsar este afán. También puede ser analizada como un espacio donde han entrado en conflicto las distintas visiones sobre el significado del holocausto para la historia y la identidad nacional alemanas, un espacio complejo dada la diversidad de víctimas y otros actores —más aún a partir de la unificación de las dos Alemanias en 1991—. Como ha estudiado Nadine Blumer, Romani Rose fue particularmente beligerante en esta polémica desde el comienzo, participando con una serie de artículos de prensa y manifestaciones en las que el tema de la jerarquía de víctimas fue clave. Puesto que la iniciativa originaria del memorial se centraba en el recuerdo del holocausto judío, la protesta romaní puso sobre la mesa la existencia de víctimas de primera y segunda clase en el reconocimiento de los efectos destructores del nazismo. En la discusión con los portavoces judíos y otros opinantes, se dio la paradoja de que Rose criticara esa jerarquización, pero a la vez demandase un lugar especial en la memoria cívica alemana para los gitanos, por encima de otros grupos como los testigos de Jehová, por ejemplo. La polémica sobre el memorial fue larga y se resolvió finalmente en el Parlamento alemán, acordándose en 1999 la construcción de memoriales distintos para los diversos grupos de víctimas, aunque conectados de alguna manera.

Lo cierto es que la lucha por que el sufrimiento de los gitanos alemanes bajo el nazismo se incorporara a los relatos oficiales sobre este episodio negro de la historia nacional y a la reflexión crítica sobre su significado para la propia identidad alemana era un esfuerzo que tenía sentido llegado un tiempo en el que las generaciones jóvenes podían distanciarse vitalmente del pasado traumático de sus progenitores, pero sin haber sido formados en el conocimiento de la persecución del pueblo romaní. Philomena Franz, la primera mujer sinti que publicó sus memorias como superviviente del sistema concentracionario nazi, empezó a escribir movida, entre otras cosas, porque su hijo había sido insultado en el colegio por ser zigeuner. El reconocer en esa agresión el tipo de prejuicio racial que había movido la rueda del genocidio romaní bajo el nazismo la llevó a hablar con los profesores y ante los alumnos sobre lo sucedido a su pueblo, siguiendo una necesidad testimonial. A partir de ahí, comenzó a escribir. Esto no habría sido posible antes del cambio en el ambiente cultural y político de la década de 1980; de hecho, como otros muchos, Philomena Franz había sufrido durante décadas el silencio que rodeó a los supervivientes del holocausto gitano, hasta poder publicar sus memorias en 1985.

A través de estos recorridos, la memoria de la persecución sufrida bajo el nazismo se ha convertido en un dato fundamental de la identidad colectiva romaní moderna, trabajada como un lugar de encuentro donde crear lazos de cohesión entre colectivos que tienen tradiciones culturales diversas y recorridos históricos distintos. Slawomir Kapralski (2013) lo ha estudiado bien, a la vez que ha puesto en cuestión visiones anteriores sobre la debilidad o inexistencia de una memoria conmemorativa entre los romaníes. De hecho, como él mismo comenta, son muchas las formas en las que se han construido tradiciones conmemorativas a partir de la experiencia de la persecución nazi. Una diversidad de relatos y ceremonias informa sobre la fluidez de estos procesos generadores de significados sociales y políticos que crean un sentimiento de pertenencia. Así, por ejemplo, en Polonia se celebra desde 1996 la Caravana de la Memoria, con el apoyo del Museo Etnográfico de Tarnow; los participantes realizan un recorrido a través del cual recuerdan a las víctimas con discursos, canciones y otras manifestaciones. La caravana hace tres paradas: el monumento a todas las víctimas de Auschwitz en Tarnow, la fosa colectiva de Zabno, donde fue enterrado un grupo de romaníes fusilados en 1943 y la localidad de Szczurowa, donde la policía alemana asesinó a 93 vecinos por ser gitanos.

La memoria del genocidio romaní bajo el nazismo es multiforme y abierta, y sigue elaborándose en la actualidad. En España, por ejemplo, un país en el que por sus peculiares circunstancias históricas los gitanos no se vieron directamente afectados por las deportaciones nazis durante la Segunda Guerra Mundial, las asociaciones romaníes conmemoran el holocausto de forma asociada a la llamada Gran Redada, el plan de prisión general de los gitanos españoles que en el siglo XVIII pretendió su extinción biológica. En Alemania, por otra parte, asociaciones que compiten con el Consejo Central Sinti han vinculado el sufrimiento histórico del genocidio nazi con el más actual de los emigrantes romaníes que llegan del este de Europa y no cuentan con la protección de la nacionalidad alemana. Indudablemente, se trata de un hecho histórico que tiene una gran potencia simbólica y, en consecuencia, política.

A pesar de ello, el retardo del reconocimiento del derecho de los romaníes a la memoria en comparación con lo sucedido con el holocausto judío advierte de la muy distinta suerte de estos dos grupos de víctimas. Es cierto que, terminada la guerra, pasó un tiempo antes de que los judíos pudieran situar su causa en la agenda política, legal y moral de las sociedades occidentales, puesto que la persecución racial quedó invisibilizada al principio por lo que fueron concebidos como crímenes contra la humanidad de forma genérica. Pero, superado este primer escalón, las fechas marcan una separación significativa: hasta 1982 no se instaló la primera placa conmemorativa del holocausto romaní en un campo de concentración, el de Dachau; no fue sino en el año 2005 cuando una resolución del Parlamento Europeo señaló que este genocidio debería ser oficialmente reconocido; y solo a finales del año 2012 se inauguró en Berlín el memorial de las víctimas sinti y roma del nacionalsocialismo [Il. 36]. En este sentido, un último eslabón que hay que considerar al contar la historia del reconocimiento del holocausto romaní es el del progreso de la investigación y la transmisión social del conocimiento académico.

El lugar de la historia: investigación y difusión

El desarrollo de los estudios en torno a un tema determinado ofrece siempre una información relevante sobre aspectos que no son solamente académicos, puesto que toda investigación es deudora de sus coordenadas sociales. En este caso, además, se trata de un desarrollo que está conectado íntimamente con la evolución del reconocimiento hacia las víctimas. Por otro lado, como sabemos, los resultados de la investigación y la difusión pueden conseguir cambiar la percepción social y el tratamiento institucional de los problemas que se analizan. La historia es una disciplina que estudia el pasado, pero que nace del presente y está estrechamente relacionada con los proyectos de futuro de una sociedad. Esta función y este compromiso sociales de la historia subyacen en cualquiera de sus espacios o temas de trabajo, aunque en el caso del nazismo y el holocausto esto resulte particularmente evidente (como mostró de forma expresiva la ya citada polémica de los historiadores en Alemania). Por todo ello, el último epígrafe de esta primera parte se dedica a dar breve cuenta de la evolución del conocimiento sobre la historia del genocidio romaní bajo el nazismo.

Algunas aproximaciones al tema inciden en la escasez de investigaciones sobre el genocidio romaní, especialmente si se habla desde la comparación con el holocausto judío; pero hoy en día no se puede decir que haya pocos trabajos sobre el primero, como se aprecia con un somero vistazo a la bibliografía final de este libro (que, por otra parte, no aspira a ser exhaustiva y privilegia los títulos más accesibles para el lector español). Además del caudal ya importante de trabajos publicados, hay bastantes investigaciones en marcha en la actualidad, entre ellas algunas que probablemente cambiarán en breve la percepción que tenemos de las dimensiones del holocausto gitano debido a las nuevas fuentes que se están abriendo a su consulta —entre otras, las que permiten el estudio de lo sucedido en los territorios de la antigua Unión Soviética—.

Lo que es cierto es que la comparación entre la bibliografía existente y la disponible para el holocausto judío revela, más allá de la enorme diferencia de volumen, dos rasgos que interesa destacar por su significado científico y también político: el retardo y la fragmentación de la investigación dedicada al caso romaní. Como señalan About y Abakunova en su completo recorrido por la bibliografía existente (2016), ha habido un tardío reconocimiento del tema del genocidio romaní como campo de estudio relevante y, en consecuencia, no se han desarrollado programas de investigación tan sistemáticos o ambiciosos como los dirigidos a otros aspectos del nazismo. Por supuesto, en la comparación con el caso concreto del holocausto judío interviene de forma decisiva la diferente capacidad de sendas comunidades de víctimas para financiar estudios y promover iniciativas académicas con apoyo político. De hecho, durante la primera y larga etapa de inicio de los estudios sobre el holocausto romaní, la empresa se acometió en gran medida desde espacios extraacadémicos, sin una financiación que los facilitara, en ámbitos locales o por impulso de activistas empeñados en la reclamación del reconocimiento de las víctimas. En este contexto, el mérito del trabajo ya citado de Puxon y Kenrick (1972) se agranda aún más.

En 1996 se publicó la obra que marcó el inicio de una historiografía académica sostenida con continuidad para el caso del genocidio romaní, el trabajo del historiador alemán Michael Zimmermann: Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische «Lösung der Zigeunerfrage» (Utopía racial y genocidio. La «solución nacionalsocialista de la cuestión gitana»). Resulta interesante comparar la fecha de esta obra fundacional con la de aquella que tiene un papel similar en la fundamentación de los estudios sobre el holocausto judío, la conocida obra de Hilberg, publicada en 1961. Hasta la aparición del trabajo de Zimmermann, apenas había realmente un estudio académico sistemático sobre la persecución nazi contra los gitanos europeos. Se podía recurrir a contados historiadores judíos del holocausto, como Henry Friedlander y Sybil Milton, que eran partidarios de ampliar el enfoque sobre los grupos de víctimas del nazismo y atendieron al caso romaní en sus estudios. También, al breve pero impactante estudio que Wolfang Benz escribió para las memorias de Philomena Franz en 1985. O, en el mejor de los casos, al libro memorial The Gypsies at Auschwitz-Birkenau promovido por el museo de Auschwitz en 1993, editado en varios volúmenes e idiomas, muy caro y escasamente distribuido.

Pero, sin duda, el punto de inflexión decisivo fue la publicación del trabajo mencionado de Zimmermann, que aunó con gran rigurosidad científica el aporte de abundantes datos con una interpretación convincente por estar bien contextualizada. Su trabajo se desarrolló a través de otras publicaciones antes de su temprana muerte en el año 2007; para entonces, el impulso había alcanzado ya a otros historiadores que rescataron nuevo material documental y ofrecieron nuevas propuestas interpretativas. En esta estela se sitúan los estudios de Lewy (2000) y Margalit (2001) a los que se ha hecho referencia a lo largo del Capítulo 2. A la par, la Universidad de Hertfordshire en Reino Unido publicó una trilogía que recapituló investigaciones de diverso origen y alcance, traducida y publicada más tarde también en España (la edición original es de 1999, 1999 y 2006: Fings, Heuss & Sparing; Kenrick; Kenrick).

A partir de comienzos del siglo XXI las investigaciones sobre el holocausto romaní se han multiplicado y orientado hacia nuevas direcciones. Hasta el momento, el estado de la cuestión más completo y actualizado es el ofrecido por Anton Weiss-Wendt en un libro colectivo editado en el año 2013, precisamente en homenaje a Zimmermann. Muchos de los autores que participaron en él han continuado desarrollando su investigación y colaborando en redes académicas o congresos. En este momento se encuentra en prensa (y probablemente vea la luz mientras se publica este mismo libro) un nuevo trabajo colectivo coordinado por Celia Donert y Eve Rosenhaft en el que se ofrece un panorama de las investigaciones más recientes (The Legacies of the Roma Genocide in Europe since 1945). Con todo ello, parece ya cuestionable que podamos seguir pensando en el holocausto gitano en términos de «otras víctimas», un modelo centro-periferia que se ha quedado obsoleto gracias al avance de la investigación historiográfica. Como afirma Eve Rosenhaft (2010), de lo que se trata ahora es de reflexionar sobre qué narrativa —qué lenguaje, qué paradigmas explicativos, qué intenciones— emplear para tomar en cuenta los múltiples aspectos de un proceso que no será ya nunca más un mero capítulo del Holocausto (judío).

O, al menos, no lo es para los investigadores y las investigadoras que trabajan en este campo. Sin embargo, algo muy distinto sucede en el espacio del conocimiento público —el conjunto de informaciones que maneja la ciudadanía de forma general y que influye en la percepción de los problemas sociales—. Como se dijo ya en la introducción, el desconocimiento generalizado sobre el genocidio romaní bajo el nazismo es de tal calibre que prácticamente nos retrotrae como sociedad a los momentos inmediatos de la posguerra en lo referente al reconocimiento del derecho de los gitanos a tener historia y memoria. Si el holocausto judío es un tema que el cine, la literatura, los medios de comunicación, los memoriales y los museos han conseguido introducir en la cultura popular y convertir en un referente familiar, el genocidio romaní es una materia reservada para un puñado de ciudadanos interesados, que a duras penas la encuentran en libros u otros medios culturales. Aunque no hay falta de investigación historiográfica, sí la hay de divulgación, para que los nuevos conocimientos logrados alcancen más allá de los estrechos límites de las publicaciones y los congresos especializados; hace falta mucho trabajo de difusión para que el saber académico se convierta en conocimiento público, ya sea en sentido cívico, pedagógico o conmemorativo.

Se trata de una tarea difícil, por la necesidad de articular lenguajes y formatos comunicativos que exigen tanto trabajo como imaginación; pero difícil también por sus dimensiones: solo la superposición de una y otra capa, como un trabajo acumulativo en el que participen muchas iniciativas, puede romper el muro de silencio. Digo esto porque han existido y existen iniciativas diversas que deben ser reconocidas; pero aún es necesario que se desarrollen muchas más para lograr éxito en la transferencia de conocimientos. Aquí se ofrece una aproximación a productos como los discursos museísticos, las películas y los documentales, las webs y los blogs, los materiales pedagógicos, etc., que se han ocupado del holocausto gitano, una aproximación que no pretende ser exhaustiva, sino selectiva e interpretativa. El lector se dará cuenta de que existen ya recursos para quien quiera informarse.

Pero también quizá se hará idea de lo despacio que avanza la transformación de la percepción social en determinados temas sobre los que pesa una larga tradición de estereotipos simplificadores. Es necesario por ello, insisto, el aporte de muchas más iniciativas de las ya existentes para acabar con el prejuicio antigitano históricamente infiltrado en las sociedades occidentales. Y, precisamente, contar la barbarie del genocidio romaní puede ser el primer paso para cuestionar estereotipos asumidos de forma inconsciente, operativos en nuestros tiempos, y advertir sobre el peligro que entrañan: podemos darnos cuenta de que son en el fondo los mismos estereotipos que en determinadas circunstancias históricas justificaron el asesinato de medio millón de personas consideradas inferiores racialmente por ser «gitanos».

El objetivo de la transferencia de conocimiento puede ser trabajado con eficacia a través de los museos y los memoriales, si los materiales expuestos al público están acompañados por un discurso efectivo desde el punto de vista comunicativo a la vez que sensible con la suerte de las víctimas. La relevancia de este tipo de espacios culturales en nuestras sociedades ha impulsado, por ejemplo, la colaboración del Consejo Central Sinti alemán con el simbólico Museo Estatal de Auschwitz en Polonia, con su participación en la sección dedicada al genocidio romaní. Puede cuestionarse la idoneidad de los matices del relato elegido, como hace Van Baar a propósito de la imagen sociológica homogénea o de algunos aspectos temporales, pero de lo que no cabe duda es de la pertinencia de voces como esta para que la memoria sea una parte legítima de nuestra cultura histórica. De forma más general, en Alemania es posible encontrar al pueblo romaní en varios espacios museísticos y memoriales, desde la exposición permanente instalada en el antiguo edificio de la Gestapo de Colonia, hasta las biografías con las que se ilustra el destino de los prisioneros en el campo de Sachsenhausen, a las afueras de Oranienburg, por poner dos ejemplos.

Es importante advertir, no obstante, que la inclusión de víctimas gitanas entre los perseguidos por el nazismo no es el único objetivo, puesto que los discursos museísticos pueden alimentar de forma acrítica estereotipos y mantener jerarquías de víctimas. Ljiljana Radonić, tras estudiar la representación del genocidio romaní en tres museos de Eslovaquia, Croacia y Hungría, muestra el paradójico empleo en ocasiones del lenguaje de los victimarios (categorías como asocial), el uso de fotografías despersonalizadas o estereotipadas (a diferencia de las empleadas para otras víctimas), la atribución de rasgos conflictivos (como el nomadismo) a todo el grupo social y otros problemas de representación. Tan importante como la inclusión del genocidio romaní en las representaciones museísticas del holocausto es el discurso con el que se cuenta su historia.

Se han organizado también exposiciones temporales de diverso tipo que en ocasiones pueden transmitir mensajes más complejos, además de impactar al público con una especial potencia. Me refiero, por ejemplo, a las que exhiben la obra pictórica realizada por supervivientes romaníes del holocausto. Sus cuadros y dibujos, que giran en torno a la persecución nazi y la vida familiar previa a la deportación, nos informan de sus experiencias personales como víctimas y por lo tanto confrontan al espectador con historias individuales de sufrimiento, que tienen nombre propio y rostro [Il. 37]. Este es parte del gran valor que han tenido las exposiciones de la obra de Ceija Stojka alojadas en salas de varios países (a finales del año 2019 se inauguró «Esto ha sucedido» en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid). Acompañados en ocasiones de documentales sobre su vida realizados por Karin Berger, los cuadros-testimonio de Ceija ilustran el viaje a través del genocidio romaní que cuentan también y con mayor detalle sus libros de memorias, sobre los que volveremos. Otro miembro de la familia Stojka, su hermano Karl, recurrió igualmente a la pintura como cauce de expresión, a medio camino entre el testimonio y la terapia. Puede verse el catálogo que publicó en 1992 el Holocaust Memorial Museum de Estados Unidos como resultado de la exposición de su obra en la embajada de Austria en Washington (The Story of Karl Stojka: A Childhood in Birkenau).

Precisamente la historia de Karl Stojka es una de las nueve breves biografías que constituyen el hilo conductor de otra clase de exposición, en este caso una excelente muestra creada por Tweedewereldoorlog.nl, una plataforma holandesa dedicada a divulgar aspectos de la Segunda Guerra Mundial. Realizada con el apoyo de la organización intergubernamental IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance) y el asesoramiento de especialistas, esta exposición en línea aborda en varios idiomas el tema del genocidio romaní de manera rigurosa a la vez que muy trabajada desde el punto de vista visual. Constituye por todo ello un recurso altamente recomendable. Hay también exposiciones que, sin ser propiamente en línea, ofrecen en sus webs información sustanciosa sobre sus contenidos. Son otras tantas vías de entrada alternativas para contar al público la historia del genocidio romaní. Así puede verse, por ejemplo, en el caso de una exposición itinerante titulada «Don’t Forget the Photos» («No olviden las fotos») que tiene como principal soporte una magnífica colección de imágenes en blanco y negro guardada en la biblioteca de la Universidad de Liverpool. Se trata de fotografías tomadas entre 1932 y 1939 por Hanns Weltzel, que ilustran la vida cotidiana de una familia sinti antes de su detención y deportación. [Il. 38] La historia de la relación entre el fotógrafo y las víctimas había sido investigada por Eve Rosenhaft (2005) y, junto a la exposición, ha sido también contada en un documental titulado What happened to Unku? (¿Qué pasó con Unku?), que nos acerca a la vida de la joven Erna Lauenburger. El documental puede verse de forma independiente en la plataforma YouTube.

La fotografía es sin duda un medio muy potente de comunicación, que llama la atención del espectador por su realismo. Que este realismo sea muchas veces artificial, es decir, resultado de una puesta en escena cuyas claves pueden descifrarse, es algo que añade capacidad explicativa a las fotografías como soporte para contar una historia. Pero, en cualquier caso, las imágenes —ya sean las pequeñas fotos de frente y perfil que acompañan las fichas policiales de detención, ya sean las de supervivientes que muestran en su brazo el tatuaje de su número Z de prisioneros en Auschwitz— forman parte muy destacada de los esfuerzos de divulgación del conocimiento académico, como es el caso de la exposición organizada por la Wiener Library de Londres (2019-2020), que cuenta la historia del genocidio romaní apoyándose en documentos de diversos centros.

La imagen fija y, claro está, la imagen en movimiento. Hay cine sobre la persecución nazi de los gitanos europeos, aunque no es un género muy explorado. Ya en las primeras películas sobre el holocausto aparecen personajes romaníes de forma puntual o como telón de fondo (en la misma The Last Stage, la primera película sobre el holocausto, filmada en 1947); pero no fue sino hasta Y los violines dejaron de sonar, una coproducción polaco-estadounidense del año 1988, cuando el tema del genocidio romaní ocupó el centro mismo de la historia. En los últimos años se han filmado un puñado de películas que nos introducen de forma directa o tangencial en la historia del holocausto gitano con gran eficacia. Son películas exquisitas en distintos sentidos y que han pasado con demasiada rapidez por las pantallas. La más directamente centrada en el tema es obra del cineasta romaní Tony Gatlif, Korkoro (‘libertad’ en romanés), una película francesa del año 2009 que cuenta la historia de una familia afectada por la persecución nazi. También en el espacio de la Francia ocupada o colaboracionista se sitúa la cinta de Étienne Comar Django (2017), una aproximación a la biografía del músico Django Reindhardt que gravita precisamente en torno al impacto del nazismo en la vida de las comunidades romaníes. Algunos años antes, en 2013, vio la luz otro título de enfoque biográfico, el dedicado a la poeta gitana polaca Bronislawa Wajs, Papusza, obra de los directores Joanna Kos-Krauze y Krzysztof Krauze. Esta película demuestra que se puede hacer compatible el refinamiento estético con la voluntad de narrar una historia llena de contenido. Sin duda, la opción biográfica colabora a ello y hace más accesible al público el conjunto de los mensajes que se desea transmitir.

Existen también algunos documentales, como el de Idith Bloch y Juliette Jordan, Mémoires tsiganes, l’autre génocide (2011); pero, para cerrar este rápido recorrido, prefiero mencionar un último tipo de recursos que me parecen particularmente importantes, por combinar el afán pedagógico con la publicación abierta en internet. En nuestras sociedades hoy es fundamental situar los discursos en plataformas que sean accesibles en línea, para que se conviertan así en patrimonio público y materia prima más propicia para la difusión de ideas a través de las redes sociales. Indico aquí como ejemplos varias iniciativas de distinta naturaleza, pero confluyente voluntad de divulgación. Por un lado, la página The Fate of European Roma and Sinti during the Holocaust, un sitio web multilingüe, resultado del impulso del investigador austriaco Gerhard Baumgartner, quien ha contado con la colaboración de otros especialistas y el apoyo financiero del gobierno austriaco, la Fondation pour la Memoire de le Shoah de París y el IHRA. Este sitio organiza en distintos registros información rigurosa y a la vez sintética sobre los diversos aspectos del holocausto romaní, desde la persecución previa, la deportación, los campos, los supervivientes, etc. Además de utilizar la fotografía no solo de forma documental, sino también con intenciones didácticas, este proyecto pone a disposición de forma abierta y en línea un manual descargable para profesores dispuestos a afrontar el reto de contar estas historias.

Con menos recursos, pero no con menor determinación, se editan en España blogs de activistas romaníes o docentes que dedican espacios a la difusión de la información sobre el genocidio romaní que la investigación va aportando. Así, Baxtalo, obra del activista Demetrio Gómez, orientado a la difusión de «la interculturalidad y la lucha contra la romafobia y el antigitanismo», como reza su subtítulo. En él, la información sobre el genocidio romaní y su conmemoración se enmarcan dentro del objetivo más amplio de proporcionar al lector herramientas críticas con las que hacer frente a los prejuicios raciales ampliamente extendidos, incluso en una sociedad como la española, que ha utilizado la imagen de «lo gitano» como componente simbólico de su identidad nacional. Su publicación sobre la resistencia romaní frente al nazismo emplea los resultados de las investigaciones sobre distintos casos conocidos (Rukeli, Serinek…) como elementos que cobran sentido dentro de un proyecto reivindicativo más amplio. En el mismo registro de lucha contra los estereotipos, hay también entradas que difunden las investigaciones existentes sobre el holocausto romaní en el blog Gitanizando, obra de los activistas Nicolás Jiménez y Silvia Agüero, que tiene una importante sección dedicada al Samuradipen dentro de los escritos sobre historia del pueblo gitano. Por último, Juan Molleja, docente del sistema educativo público andaluz, ha desarrollado un doble blog dedicado al genocidio romaní: por un lado, una serie de biografías extensamente documentadas publicadas en Porrajmos (por ejemplo, de Erna Lauenburger, Unku); por otro, un sitio sobre el cine centrado en este holocausto.

Como ya he dicho, hay más recursos del tipo de los que aquí aparecen nombrados, cuyo mérito es indiscutible desde el punto de vista que sostengo. Con todo, no son suficientes. Es preciso que se densifique la red de colaboraciones entre la investigación y la difusión del conocimiento científico. Se precisa de un esfuerzo de imaginación cooperativo para que el conocimiento fluya en ambos sentidos. Si quienes trabajan en los espacios de divulgación se afanan en asimilar y reelaborar los resultados de la investigación académica en formatos ideados para la difusión, los investigadores también tienen que mirar hacia la transmisión cuando piensan sus proyectos de trabajo, y tienen que considerar en consecuencia con cuidado qué lenguajes utilizan, qué enfoques eligen y, en definitiva, qué historias quieren contar.

Quizá así consigamos evitar casos como el de la muerte repetida de Settela Steinbach, la niña que se asoma asustada al exterior de un vagón lleno de deportados en una de las fotografías más icónicas del holocausto [Il. 39]. Esta imagen, en la que una niña con la cabeza cubierta con un pañuelo mira hacia aquello que quedará fuera de su encierro —nos mira—, es el fotograma de una breve película filmada por Rudolf Breslauer, un prisionero judío del campo de Westerbork, de donde partía el tren. Instantes después de captar la imagen de la niña, la filmación muestra el sellado de los vagones que conducirán su carga directamente al campo de Auschwitz (la película puede verse en el repositorio de imágenes en abierto Open Beelden; Settela aparece en el minuto 6:21). Durante mucho tiempo se dio por supuesto que la niña era judía y, bajo este sobreentendido, la fotografía que nos devolvía la mirada viva de una condenada a muerte se convirtió en un símbolo del holocausto. En los Países Bajos, lugar de origen de los deportados, la imagen de esta niña se hizo tan conocida como la de Ana Frank.

Sin embargo, en los años 1990 el periodista Aad Wagenaar investigó la historia que había detrás de esta imagen y descubrió que su protagonista era en realidad una niña gitana llamada Settela, de 9 años, integrante de una familia sinti deportada al completo en 1944 a Auschwitz-Birkenau. Allí murieron ella, sus hermanos y su madre. Cuando Wagenaar publicó un libro con los resultados de su investigación la reacción de la mayoría de la sociedad fue de incredulidad y descrédito, seguramente no solo por la resistencia a integrar a «otras» víctimas en el mismo registro que el reconocido para los judíos, sino también por un antigitanismo soterrado. Pero la historia de Settela continuó su camino: además de un documental filmado por el cineasta Cherry Duyns sobre la base de la investigación de Wagenaar, el libro de este último alcanzó una segunda vida y un público más amplio a partir de su traducción al inglés en 2005, cuando fue editado con un posfacio del académico y activista romaní Ian Hancock; ha sido reeditado en 2016 de nuevo. Por todo ello, duele visitar hoy día el Verzetsmuseum (Museo de la Resistencia) de Ámsterdam y encontrar que cuando se expone la filmación de Westerbork no aparece mención alguna a Settela. En la cartela que identifica la película se sigue relacionando este documento únicamente con el sufrimiento del pueblo judío (por otra parte, ampliamente representado en los documentos de la sala).

Settela Steinbach es el nombre de una de las víctimas romaníes identificadas gracias a la investigación, lo cual no es muy frecuente: se ignora completamente, por ejemplo, la identidad de los integrantes del grupo de hombres y niños sentados en el campo de Belzec captados en la fotografía que más suele emplearse para ilustrar el genocidio romaní [Il. 40]. Historias como la de Settela —una vez conocidas— no deberían borrarse de ningún museo. En el caso de esta niña nos hablaría también de la historia de su madre, a la que una superviviente recuerda llamando a su hija para que metiera la cabeza dentro del vagón para no hacerse daño. O la historia de su padre, violinista, que sobrevivió al campo de concentración, pero murió en 1946. Conocer los nombres y las vidas de las víctimas es una cuestión clave, para reparar, restituir, conmemorar; de hecho, el proceso de identificación ha sido muy trabajado para el caso del holocausto judío. La segunda parte de este libro nos aproxima a esta clase de conocimiento a través de las memorias y los testimonios de algunos supervivientes del genocidio romaní que han logrado contar sus historias con voz propia.
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No ser escuchado ni creído:
historias de supervivientes

Quien haya leído con ojo crítico la primera parte de este libro se habrá dado cuenta de que existe una gran variedad de fuentes documentales a partir de las cuales se puede construir la historia del holocausto y, más específicamente, reconstruir la historia de la persecución nazi contra los gitanos europeos. Hay documentos legales (disposiciones como el Decreto de Auschwitz), ficheros policiales (formularios de identificación, detención y expropiación; informes periciales sobre la condición racial de la población romaní firmados por los científicos nazis), documentos producidos por la administración de los campos (registros de prisioneros, correspondencia oficial de los gestores…), documentos de las comisiones que investigaron sobre el terreno los crímenes del ejército alemán (como las que recogieron testimonios en la antigua Unión Soviética), fotografías y filmaciones de muy distinta intención (para registro policial, material de estudio científico, como documento de la propia administración de los campos, como souvenir tomado por los soldados alemanes [Il. 41], fotografías y películas filmadas por las fuerzas aliadas al liberar los campos de concentración y exterminio), etc. Estos y otros muchos documentos, abordados con las herramientas críticas que proporcionan diversas disciplinas, han hecho posible trazar la historia del holocausto y ponen en evidencia la intención ideológica de las teorías negacionistas que han pretendido impugnar su existencia.

Resulta paradójico que los documentos que recogen una información aparentemente más directa de la persecución racial —los testimonios de los supervivientes— hayan sido objeto de mayor reparo en cuanto a su consideración como fuente histórica. Es cierto que la necesidad de tomar precauciones es notoria, pues, como bien señaló Primo Levi, la memoria humana es un instrumento maravilloso pero también falaz. Resulta admirable la clarividencia autocrítica de quien escribió como superviviente uno de los testimonios más rotundos sobre el funcionamiento del sistema concentracionario. Como él mismo advierte en las primeras páginas de Los hundidos y los salvados, la memoria está sometida a los riesgos opuestos del olvido de algunos recuerdos con el paso del tiempo y de la fijación estereotipada de aquellos más frecuentemente rememorados; la memoria también depende de la gestión que cada uno pueda hacer de las experiencias traumáticas sufridas y del conjunto de represiones que generan; los recuerdos se modifican, adaptan e incluso impostan en función de lo vivido luego… Y con todo, las memorias de Primo Levi son imprescindibles para entender el holocausto. Como las suyas, otras muchas memorias escritas por los supervivientes del universo concentracionario encierran un tipo de verdad difícil de encontrar en otros registros documentales.

Por supuesto, conviene acercarse a ellas con una serie de conocimientos que permitan entenderlas e interpretarlas: hay que tener información sobre sus condiciones de producción (quién las escribió, cuándo, con qué intención y otras preguntas a las que nos asomaremos inmediatamente) y tomar una necesaria distancia crítica respecto a ellas. Esto es algo que, por otra parte, el historiador debe estar habituado a hacer ante cualquier clase de documento; utilizar las memorias de supervivientes para investigar la historia del holocausto implica, sencillamente, armarse de las herramientas de trabajo más adecuadas al caso, teniendo en cuenta la naturaleza de estos documentos y eligiendo conscientemente los marcos de análisis. Y, sin embargo, aunque este capítulo está dirigido precisa y completamente a explicar las circunstancias que rodearon a la elaboración de estas memorias, con todas las implicaciones que esto tiene en su relación con los fenómenos históricos a los que se refieren, animo al lector que me haya acompañado hasta aquí a que lea directamente una —cualquiera— de estas historias, que se deje arrastrar sin cautelas por la condición humana herida que hay en su escritura y se deje iluminar por su impactante inteligibilidad. Esa fue mi experiencia inicial con la primera que cayó en mis manos, y de ese momento no académico obtuve un conocimiento que ahora me empuja a escribir con recursos y precauciones académicas.

¿De qué hablan las memorias de los supervivientes del holocausto?

Los testimonios escritos de mujeres y hombres romaníes que sobrevivieron a la persecución nazi se inscriben dentro del amplio grupo de documentos personales producidos por quienes se han convertido, de una manera u otra, en testigos del holocausto. Por su naturaleza y alcance, es lógico que este fenómeno histórico haya generado un caudal muy voluminoso de literatura testimonial. Dentro de la llamada «era del testigo» (Wieviorka), distintos tipos de documentos personales han sido progresivamente descubiertos, valorados, publicados y utilizados en la investigación. Algunos son testimonios coetáneos, escritos mientras transcurrían los hechos narrados: así, los famosos diarios de Ana Frank o Victor Klemperer; también las crónicas de guetos como el de Varsovia. Sin embargo, la mayoría son testimonios retrospectivos, redactados una vez derrotado el nazismo y liberados sus prisioneros. Algunos de estos relatos son muy inmediatos en el tiempo, como las memorias ya citadas de Miklós Nyiszli (1946) o el primer volumen de Primo Levi (1947); pero más frecuentemente se escriben y publican años o décadas después, algo especialmente cierto para el caso de los supervivientes romaníes. La segunda parte de este libro se basa, como luego veremos, en un pequeño grupo de memorias publicadas por estos últimos a partir de 1985. Existen, además, otra serie de documentos personales, como cartas, fotografías y testimonios orales, en los que no ahondaremos aquí, pero que en algunos casos serán puntualmente utilizados más adelante, como complemento de los relatos autobiográficos sobre los que se centran estas páginas.

Las memorias son una forma especial de afrontar la tarea de intentar explicar qué fue el holocausto. Es un tipo de narración que se apoya en la condición de testigo que reclaman para sí las víctimas que las han escrito, aunque con frecuencia no hayan podido hacerlo hasta años después de que la derrota de Hitler pusiera final —al menos teórico— a su sufrimiento. Son narraciones que emplean la guía de la propia trayectoria biográfica para organizar la historia que se desea contar: aunque el objetivo principal es el de dar testimonio de un régimen de terror y muerte al que pocos sobrevivieron, el narrador o la narradora suelen incorporar en sus relatos escenas de su vida antes y después del nazismo, introducidas como elementos que tienen que ver desde su percepción con el holocausto como núcleo de sus historias.

Y, realmente, tienen mucho que ver; incluso más de lo que en principio podría pensarse. De hecho, una de las claves más importantes para la interpretación de las memorias de los supervivientes se encuentra precisamente en la gestión del tiempo: las memorias recorren hacia delante y hacia atrás las guías temporales de la propia vida —pasado, presente, futuro— y lo hacen de forma no lineal, sino revisitando constantemente tales estaciones de paso. En este sentido, es fundamental tener en cuenta que están elaboradas desde «sus» respectivos presentes, desde los «momentos» en los que fueron escritas; tener en cuenta, en consecuencia, que hablan sobre los motivos que impulsan a sus autoras y autores a elevar la voz desde las condiciones de su presente. Como escribió Viktor Frankl, psiquiatra judío austriaco superviviente del holocausto, tanto la necesidad como la dificultad de hablar que sienten quienes salieron con vida de aquel submundo no tienen que ver solo con la experiencia propiamente de los campos de concentración, sino también con «cómo nos sentimos ahora» (El hombre en busca de sentido, p. 38).

Esta aguda reflexión procede de alguien que tuvo que utilizar el filtro de la observación profesional como medio para crear una distancia que le permitiera articular sus recuerdos traumáticos: Informe del prisionero Nº 119 104. Un ensayo psicológico fue el título tentativo inicial de su escrito, sobre cuya historia editorial volveremos en breve. Los estudiosos del holocausto que han atendido a las memorias y, de forma más general, a los testimonios de los supervivientes como fuente histórica compartirán por completo esta afirmación. Como señala Dominick LaCapra, la memoria no está compuesta de acontecimientos «puros», sino que está influida y alterada por la vida posterior de quien recuerda, a la vez que tiene mucho de memoria colectiva. Entre los más escasos investigadores que han trabajado con las memorias de los supervivientes romaníes como fuente histórica, Eve Rosenhaft (2008) ha reflexionado sobre las condiciones de producción de estos relatos desde la consideración de que están estrechamente vinculados a las experiencias vitales de sus autores en la Alemania posbélica. Otra investigadora, Julia von dem Knesebeck, emplea de hecho estos documentos en su estudio sobre la lucha de los supervivientes romaníes y sus familias por el reconocimiento como víctimas en la Alemania posterior a Hitler. Apoyándose en el enfoque de Rosenhaft, Knesebeck considera que, de igual manera que la narración de lo sucedido en los campos está modulada desde el presente posbélico, el recuerdo de la vida anterior al genocidio que aparece en estas memorias está formulado desde la experiencia de la persecución posterior.

En esta misma línea, hay que ser consciente de que la materia documental que da soporte básico a la segunda parte de este libro son relatos escritos desde sus respectivos presentes, historias que hablan de ese tiempo que era actual (y del tiempo transcurrido entre el holocausto y el momento de la escritura) aún más directamente que de la persecución nazi. Lo cual no quiere decir que no tengan valor para conocer el pasado ni que haya que tratarlas como un conjunto de relatos que reflejan de manera deformada la realidad y otorgarles una credibilidad limitada. Durante bastante tiempo los historiadores del holocausto pusieron especiales reparos a las narraciones de los testigos: más allá de las dudas científicas sobre cómo abordar el dilema de la objetividad y la subjetividad, la prioridad de recusar el negacionismo impulsaba a dejar de lado testimonios difíciles de comprobar en un tema que incluso podía acabar en los tribunales (como en el famoso juicio de Irving contra Lipstadt). Pero, de esta manera, la investigación histórica se negaba a sí misma materiales muy ricos; estaría además fallando a la esperanza expresada por Primo Levi, quien al reflexionar sobre la distancia cada vez más grande entre la condición de superviviente y la capacidad de comprensión de las nuevas generaciones señaló que era el historiador quien podía construir puentes de comunicación entre unos y otros.

No se trata de obviar ni de negar que estas narraciones presentan vacíos, incoherencias, contradicciones, idealizaciones; ni que tienen una intención: como cualquier documento histórico, por otra parte. Es mejor partir del reconocimiento de la naturaleza selectiva de la memoria e, incluso, de su volatilidad, como de hecho asumen explícitamente muchos de los supervivientes en sus mismos relatos. Paul Steinberg, por ejemplo, autor de otro libro fundamental para entender el sistema concentracionario, comenta la inquietud que le produce dudar sobre la certeza de lo recordado a la hora de poner por escrito los retazos de un pasado traumático. Así, se pregunta a sí mismo por qué no es capaz de recuperar los contornos de la figura de un querido amigo de cautiverio muerto en Auschwitz, pero sí guarda grabada con gran precisión de detalles la escena de la selección efectuada por Mengele al llegar al campo. Intercambiando recuerdos con otro superviviente, constata: «Ha citado nombres y detalles que no me recuerdan nada, del mismo modo que algunos personajes significativos para mí no han dejado huella en su memoria» (Crónicas del mundo oscuro, p. 123).

El historiador debe contar con esta naturaleza selectiva de la memoria, compensarla con otros documentos, indagar en los vacíos; pero, sobre todo, debe intentar aprovechar la densidad de materia histórica acumulada en las capas superpuestas de las que se componen estos relatos. Un recuerdo de 1943, elaborado desde 1985, habla de 1985 (de las condiciones en las que el narrador vive en su presente), de 1943 (de cómo se vivió la experiencia de la deportación y la llegada al campo de Auschwitz, por poner un ejemplo) y del tiempo trascurrido entre 1943 y 1985 (de cómo el acontecimiento de 1943 ha marcado la vida posterior del sujeto que recuerda y cómo este se ha enfrentado a la experiencia o a la condición de superviviente). Es una auténtica caja negra histórica. Ante ella, el historiador está obligado a realizar un esfuerzo constante de contextualización, situando el relato en sus múltiples marcos históricos y biográficos. Pero lo que se gana puede ser mucho y pasa por la incorporación de las historias personales a la narración explicativa compuesta por el propio historiador.

Las memorias, pues, nos hablan del pasado y del presente, de un pasado elaborado a través de las experiencias vividas hasta el momento de la escritura y mediado por las condiciones en las que ese conjunto de vivencias puede ser expresado llegado el caso. Una de sus características como género tiene que ver, precisamente, con esta última cuestión de las condiciones que permiten (o dificultan) la producción de este tipo de relatos. Por lo general, no ha sido fácil para sus autores encontrar el modo y el momento de elevar la voz como testigos. En primer lugar, porque tuvieron que esperar a poder enfrentarse a una experiencia en sí misma devastadora antes de empezar a articularla por escrito o por otros medios. En este punto, hay algunos supervivientes que se convirtieron antes y más fácilmente que otros en narradores del holocausto: como indica Primo Levi, los prisioneros políticos tuvieron algunas ventajas —su misma conciencia ideológica, el objetivo de la lucha contra el fascismo, el acceso a puestos que permitían tener una mayor información y visión de conjunto del sistema concentracionario— respecto a los «parias» de los campos: judíos y gitanos. Estos últimos, perseguidos por motivos raciales, no formaban una comunidad definida previamente ni estaban relacionados por un sentido compartido de lucha contra el nazismo; entre ellos había quienes de hecho descubrieron su condición racial solo cuando fueron castigados por ella. Además, judíos y gitanos sufrieron todavía mayor maltrato que los prisioneros políticos dentro del multiforme universo concentracionario nazi, que buscó la anulación de la condición humana aún con más ahínco en el caso de la «escoria» de los campos (un término de Simon Lacks, Melodías de Auschwitz, p. 99). Por decirlo con otras palabras, en Auschwitz-Birkenau no era posible empezar a escribir sobre la experiencia concentracionaria como sí hizo Nico Rost en Dachau. Este luchador antifascista holandés se propuso preservar a través de la escritura la memoria de los compañeros de lucha caídos —«emplear todas mis fuerzas para volver a traer a la vida a todos estos muertos con todo lo que escribiré»—, tarea a la que dedicó un maravilloso diario que empezó a redactar en notas sueltas y se publicó luego de forma elaborada bajo el título Goethe en Dachau (la cita en la p. 250).

La mayoría de los supervivientes tuvieron que esperar más para reunir fuerzas con las que enfrentarse a la tarea de la escritura, una actividad que por sí misma reabría las heridas no curadas al revisitar recuerdos traumáticos. A muchos les costaba incluso articular verbalmente su experiencia y la incidencia de este pasado en su vida posterior. Reili Mettbach, una niña sinti en el tiempo de la persecución nazi, reconocía a su interlocutora Toby Sonneman ya a finales del siglo XX: «Quince, veinte años atrás, no hubiera podido hablar de esto… Me sentía demasiado enfadada y descompuesta. Llena de odio». A su tía, Rosa Mettbach, aún le faltaban las palabras con las que expresar sus recuerdos: «No puedo explicar cómo fue» (Shared Sorrows, pp. 39 y 77). Aunque con las entrevistas de Sonneman empezó a romper ese bloqueo, otros no pudieron hacerlo nunca, como es el caso de un tercer integrante de la extensa familia Mettbach-Höllenreiner que perdió a su hija en el campo de Maribor: entonces, al intentar rescatarla aún con vida de una pila de cadáveres, fue obligado a separarse de ella a golpes; después de la guerra, su salud mental y su comportamiento social quedaron afectados irremisiblemente.

Además, junto a la gran dificultad de rememorar el propio sufrimiento y el de los seres queridos, aquellos que podían convertirse en testigos potenciales a través de sus relatos quedaron colectivamente marcados por un complejo de culpa derivado precisamente de su condición de supervivientes, el peso de un «por qué ellos no y yo sí», que constituye una de las más duras cargas impuestas por el sistema concentracionario. Ya anticipamos esta cuestión y volveremos sobre ella a través de las voces de los supervivientes. Pero conviene introducirla aquí también a propósito de las grandes dificultades que debía enfrentar quien pretendiera expresar sus recuerdos de una manera productiva a través de un relato coherente. Con todo, hubo otros obstáculos que entorpecieron desde fuera la articulación de tales recuerdos incluso de forma más determinante. Como muchos de los supervivientes constataron a la vuelta de los campos, quienes se habían quedado fuera del sistema concentracionario no parecían dispuestos a escucharlos ni capaces de ello. Según lo resumió Steinberg, «los que me esperaban se taparon los oídos. Los que pudieron me esquivaron» (Crónicas del mundo oscuro, p. 180).

Muchos se encontraron con que su necesidad de hablar (violenta necesidad incluso, al decir de Primo Levi) venía a chocar con una barrera de incomprensión, incredulidad, excusas y desinterés. Bien por razones psicosociales —la difícil asunción del horror del que los supervivientes eran portadores, la sensación de culpa en los casos de complicidad o al menos de no resistencia, el sentimiento de que era necesario poner punto final a la guerra—, bien por razones políticas —el peso y la prolongación de la desatención de la denuncia del holocausto que la comunidad judía había hecho llegar a los países aliados ya durante la contienda, los intereses relacionados con el balance internacional de fuerzas entre bloques en la Guerra Fría—, el hecho es que las sociedades europeas no afrontaron en la inmediata posguerra el fenómeno del holocausto ni asumieron la honda crisis cultural y moral que implicaba. La historia editorial de las memorias ya mencionadas de Viktor Frankl es un ejemplo significativo del desinterés dominante durante un tiempo: escritas en 1945 como resultado de la necesidad de su autor de contar su experiencia, fueron publicadas en Viena en 1946 y traducidas al inglés en los años cincuenta solo para pasar sin pena ni gloria por el mercado editorial, hasta que en 1961 una recomendación les dio nueva vida y a partir de entonces se convirtieron en un éxito mundial. Como vimos, varios acontecimientos judiciales mediáticos favorecieron que en la década de 1960 las sociedades occidentales empezaran a prestar oído seriamente a quienes hablaban del genocidio nazi.

Mientras, los supervivientes se sintieron aislados e incomunicados; no es extraño que solo pudieran abordar sus recuerdos en conversación con otros supervivientes, una comunidad que compartía la fundada sensación de que el lenguaje que era útil al resto de la sociedad como instrumento de comunicación no era válido para ellos, no servía para verbalizar su experiencia. La amenaza de incredulidad que los vigilantes de los campos habían arrojado en su momento sobre los prisioneros —según algunos supervivientes, los torturaban diciendo que no habría posibilidad de probar lo sucedido y que nadie les daría crédito— se convirtió en una pesadilla cotidiana que solo la articulación de un testimonio a través de la escritura y el reconocimiento del público lector podía llegar a romper.

Si los supervivientes judíos tuvieron que esperar un tiempo para colocarse en este lugar de interlocución, los romaníes soportaron un bloqueo mucho más largo. El antigitanismo mantenido legal y culturalmente en la sociedad alemana posbélica impidió a quienes habían perdido a su familia, su salud y sus propiedades por ser considerados zigeuner reclamar un reconocimiento como víctimas de la política racial nazi. Como ya se explicó, la consideración judicial de que la actuación contra los gitanos había sido una práctica policial legal (al menos hasta 1943) no solo obviaba el sufrimiento de muchas víctimas romaníes, sino que criminalizaba a todo un colectivo definido en términos raciales, prolongando así el discurso nazi. Que el sistema judicial alemán confió en los perpetradores antes que en los supervivientes gitanos que elevaron denuncias se hizo evidente en casos como el juicio del que salió exculpada Eva Justin, al aceptarse sus argumentos justificando la buena intención con la que supuestamente habría recomendado la esterilización de una joven sinti; puesto que la chica quería casarse con un alemán ario, con su esterilización conseguiría sortear la prohibición sobre matrimonios mixtos de las leyes de Núremberg; como, además, ella no podría regresar a su entorno originario gitano porque había crecido entre alemanes y, por otra parte, sus descendientes serían susceptibles de heredar la condición asocial de su familia biológica, al fiscal le pareció que con esta «medida preventiva» Justin ayudó a la joven, cuyo futuro habría estado en mayor peligro de no haber sido esterilizada (Margalit, 2013, p. 196).

El antigitanismo no era solo legal, sino que, obviamente, traducía y alimentaba un prejuicio sociocultural muy extendido entre la sociedad alemana. Ceija Stojka recuerda en sus memorias que un hombre la increpó en un mercado al ver su tatuaje de Auschwitz, llamándola sucia gitana y preguntándole si Hitler se había olvidado de ella. No se trataba, por otra parte, de un fenómeno exclusivamente alemán, sino europeo en general, aunque en Alemania resultara más sangrante. Otto Rosenberg cuenta que fue obligado como otros muchos a trabajar en la reconstrucción de Berlín al poco de haber salido de Auschwitz —«después de todo, Berlín es nuestra ciudad», quiso pensar—, pero también recuerda cómo en paralelo le denegaron los derechos de la nacionalidad alemana en la justicia posbélica: «Gitano. Nómada. Sin ningún vínculo» (Un gitano en Auschwitz, pp. 136-137). En este contexto, ¿cómo hablar? El no reconocimiento como víctimas y la prolongación del hostigamiento hacían recomendable callar, ocultar la humillación infligida por el sistema concentracionario, intentar pasar desapercibidos. Rosenberg se acabaría convirtiendo en un activista de la causa romaní años después, pero no es extraño que durante algún tiempo, antes de que nuevas circunstancias le permitieran alzar la voz, procurara disimular su origen gitano, ni que le preocupara su implicación en la imagen pública que empezaba a tener su hija Marianne como cantante de éxito (Zwicker, 2009).

La sensación de incomunicación y aislamiento fue, por consiguiente, muy intensa entre los supervivientes romaníes del nazismo. Hubo que esperar a mediados de la década de 1980 para que este cerco empezara a quebrarse gracias a la actuación de una mujer sinti alemana, Philomena Franz; un cerco que luego siguió rompiendo otra mujer austriaca, Ceija Stojka. La primera publicó sus memorias en 1985, que solo pudo escribir tras recibir finalmente ayuda médica y comenzar a verbalizar los recuerdos: «Por eso he dicho que escribí este manuscrito con lágrimas y de rodillas» (Zwischen Liebe und Hass, p. 101). La segunda las publicó en 1988, tras dedicarle a la escritura un tiempo tortuoso sin la aprobación de su familia: ella necesitaba contar y descubrió que «el papel es paciente» (Nous vivons caches, p. 97). Tras ellas, otras y otros supervivientes romaníes pudieron seguir ensanchando esta brecha.

En el epígrafe siguiente veremos qué los llevó a escribir de esta manera y contextualizaremos ese impulso en sus respectivas trayectorias biográficas. Adelantemos sencillamente que el acto de la escritura —el medio— fue fundamental para la consecución del fin. No en vano, el papel era ese interlocutor paciente, al decir de Ceija Stojka, sobre el que era posible volcar todo aquello que otros no querían, no podían o no sabían escuchar. Pero la escritura fue también el instrumento con el que se consiguió, por fin, abrir el círculo de potenciales interlocutores implicados a partir de la lectura de estas memorias en la historia del sufrimiento romaní. Entonces y ahora.

En nombre de los gitanos

Por eso, el Capítulo 5 de este libro se centra fundamentalmente en memorias escritas de supervivientes romaníes. Se ha elegido un grupo pequeño pero significativo en su diversidad: tres mujeres y tres hombres que conocieron el sistema concentracionario nazi en su juventud o adolescencia y que afrontaron décadas después la tarea de organizar sus recuerdos en forma de memorias que pivotan en torno al acontecimiento central del holocausto. Sus voces dialogarán con otros testimonios de tipo oral que, recogidos en distintas circunstancias, serán puntualmente introducidos como complemento. El libro de Tony Sonneman basado en las entrevistas con abundantes miembros de la familia Mettbach-Höllenreiner proporciona materiales preciosos en este sentido. Pero —con toda intención— las voces de estos seis supervivientes, cuyas memorias escritas serán a continuación comentadas en el contexto de sus respectivas biografías, son el corazón documental de este estudio.

Esto es así tanto porque las memorias suponen un formato especialmente trabajado de articulación del testimonio por parte de unos testigos que asumen con ello la tarea de convertirse en agentes de cambio en su entorno, como porque han servido como espacio para una reflexión identitaria y política muy productiva no solo individual sino también desde el punto de vista colectivo. Desde los libros que consiguieron publicar, estas autoras y autores han hablado de su sufrimiento personal pero también lo han hecho en nombre del pueblo gitano. En un medio cultural letrado, las memorias escritas otorgan poder interlocutor. El interés histórico de este efecto y las posibilidades de análisis que este formato de expresión ofrece, como se verá en el capítulo siguiente, compensan el sesgo documental que, no obstante, conviene reconocer; como hay que tener en cuenta también el problema de los posibles mediadores en la escritura de estos relatos. Saber de la vida de los superviviente cuyas historias vamos a escuchar ayuda mucho a contextualizarlas en estos y otros sentidos.

Sin duda, debemos empezar por Philomena Franz, autora no solo de las primeras memorias de una superviviente romaní, sino también de uno de los más bellos relatos sobre el holocausto, aunque este calificativo parezca incompatible con el asunto en cuestión. Pero Franz encuentra en su vida anterior al ascenso del nazismo —sobre todo en el contacto con la naturaleza— un reservorio de belleza que le ayudaría emocionalmente durante el cautiverio y que empleará luego como escritora a la hora de crear un estilo literario propio. Integrante de una familia sinti presente en Alemania desde hacía siglos, Philomena nació en 1922; desde niña, participó en los espectáculos musicales y teatrales a los que se dedicaba con éxito la compañía familiar, que actuaba tanto en el Lido de París como en el Wintergarten de Berlín. Junto a sus numerosos hermanos, creció en un estilo de vida semiitinerante, pues los viajes en las temporadas de espectáculo se alternaban con periodos de estancia en un domicilio fijo propiedad de la familia. Su caso es representativo de otras familias sinti alemanas que, dedicadas secularmente a oficios como la música o la trata de caballos, viajaban por motivo de su profesión, pero contaban también con una residencia estable y unos recursos económicos, de los que el nazismo los desposeyó. Como otros adolescentes, en 1938 fue obligada a abandonar la escuela y a trabajar en una fábrica de municiones. La movilidad de los gitanos también había sido prohibida por las leyes del régimen nazi: cada vez más cercados por la persecución policial, la familia fue cayendo poco a poco en las sucesivas oleadas de detenciones y deportaciones; ella fue enviada a Auschwitz en 1943, con 21 años.

Varias veces intentó, y en alguna ocasión lo consiguió, evadirse de los campos en los que estuvo encerrada. Varias veces fue torturada por ello: en una de estas ocasiones, su hermana fue colgada en público como castigo. Philomena Franz sobrevivió, fue encontrada por tropas rusas al acabar la guerra y volvió a «casa». Entonces fue descubriendo que la mayoría de los miembros de su familia había sido devorada por el sistema concentracionario. Para poder vivir, se incorporó a un grupo musical que tocaba para las tropas aliadas. Se casó con otro músico sinti que había perdido a su mujer e hijos en Auschwitz, y juntos formaron una nueva familia que se enfrentó a la dura cotidianidad de una posguerra sin recursos. Cuando pudieron quedarse a vivir en un lavadero prestado en Colonia, «por fin nos sentimos como verdaderos seres humanos» (según recoge Reinhold Lehmann en sus entrevistas a Franz, Zwischen Liebe und Hass, p. 98).

Sin embargo, lo peor seguía allí, pues lo vivido en Auschwitz y otros campos había poblado sus noches de pesadillas y sus días de angustias inexpresables. El tratamiento clínico de lo que fue diagnosticado como una depresión la ayudó a empezar a encarar la articulación de sus recuerdos en los años 1970, pero el impulso definitivo para hablar de ello vino de su decisión de responder al insulto de «sucio gitano» que recibió uno de sus hijos en el colegio, como ha habido ocasión de apuntar. Esta experiencia le proporcionó la sensación de que podía hacer algo por cambiar la percepción que la sociedad tenía de su cultura y abrió la espita de una carrera pública: Philomena Franz empezó a hablar en otros foros y a ser entrevistada por periodistas; en 1980 publicó su primer libro, unos cuentos de hadas; en 1985 vieron la luz sus memorias, Zwischen Liebe und Hass. Ein Zigeunerleben (Entre el amor y el odio. Una vida gitana); y a partir de entonces comenzaron a llegar los premios y reconocimientos que valoraban su lucha contra el antigitanismo y contra los prejuicios raciales. Philomena Franz vive hoy en Colonia, su obra ha sido reeditada en varias ocasiones (aquí se emplea la autoedición del año 2001 en la que la autora incluyó nuevos textos), ha sido traducida al francés y actualmente estamos preparando una edición española.

La trayectoria de la autora que escribió las segundas memorias del holocausto gitano (primeras en Austria), Ceija Stojka, presenta bastantes paralelismos con la de Philomena Franz en la etapa posbélica, señaladamente en lo referente a la decisión de elevar la voz y romper el cerco del aislamiento de las víctimas. Pero su narración nos cuenta la historia de quien era aún muy niña cuando se desató la persecución nazi. Ceija había nacido en 1933, en el seno de una familia lovara austriaca de tradición itinerante y dedicada al comercio de caballerías. Con la anexión de Austria por la Alemania nazi en 1938, el hostigamiento institucional aumentó rápidamente, como vimos en el Capítulo 2. Los padres de Ceija perdieron la libertad de movimientos y se vieron obligados a fijar su caravana en un solar en la ciudad de Viena, bajo vigilancia policial. Ceija recuerda las relaciones que tenían con el vecindario y algunos amigos no romaníes a pesar de la legislación racial nazi, que prohibía amistades como la que su hermana mayor mantenía con un chico ario. El padre y los hermanos de más edad fueron entonces obligados a trabajar en una fábrica, mientras que los pequeños pudieron permanecer aún algunos años en el colegio.

La trampa se cerró definitivamente para ellos a partir de la detención del padre de Ceija, enviado en 1941 a Dachau y asesinado en 1942 en el centro del programa de eutanasia nazi Aktion T4 operativo en el castillo de Hartheim. La madre de Ceija, Sidonie, una figura central en sus memorias, se quedó a cargo de sus seis hijos hasta que fueron finalmente también detenidos y, como consecuencia del decreto de Himmler, deportados a Auschwitz en 1943. Ceija aún no había cumplido los 10 años cuando le tatuaron en el brazo el número Z6399. Su hermano pequeño Ossi cayó pronto víctima del tifus endémico en el campo de Auschwitz-Birkenau, y los demás miembros de la familia sufrieron recorridos distintos según los caprichos clasificatorios de los gestores del sistema: en 1944 sus dos hermanos varones fueron enviados a Buchenwald, mientras Ceija, su madre y otra hermana eran trasladadas al campo de mujeres de Ravensbrück. Los caminos de todos ellos siguieron separándose a la par que el régimen nazi se descomponía —finalmente, Ceija y su madre se vieron recluidas en Bergen-Belsen—, hasta que una vez terminada la guerra pudieron regresar con dificultades a Viena y volvieron a reunirse los supervivientes (en su caso, excepcional, la mayoría de los hermanos).

Ceija Stojka tenía 12 años entonces y tuvieron que pasar muchos más antes de que pudiera articular la expresión de su experiencia bajo el nazismo, la vivencia de una infancia robada. El hostigamiento social y legal hacia los gitanos que se mantuvo tras la derrota de Hitler no permitía hablar del sufrimiento y las humillaciones vividas, ni reclamar un reconocimiento como víctimas. Ceija creció, tuvo sus propios hijos, se dedicó al comercio itinerante y solo a partir de 1986 logró empezar a escribir su historia, animada por la cineasta Karin Berger. Su primer libro, un breve relato de cómo su familia sufrió la persecución nazi titulado Wir Leben im Verborgenen: Erinnerungen einer Rom-Zigeunerin (Vivimos ocultos. Recuerdos de una gitana), fue publicado en 1988, en un ambiente político caldeado por el affaire Waldheim —el debate sobre el pasado nazi del entonces presidente de Austria, además de antiguo secretario general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim—.

En este proceso, Ceija Stojka se acostumbró a escribir notas y cuadernos, pronto también ilustrados con dibujos, que siguió componiendo hasta su muerte en el año 2013. Otros libros vieron la luz mientras, pues había descubierto en la escritura y la pintura un soporte tan sanador como eficaz para expresar sus experiencias de niña en medio del holocausto. Su obra atrajo interés, sus cuadros fueron objeto de exposiciones, resultó reconocida con premios y se filmaron varios documentales que divulgaron su figura en las décadas de 1990 y 2000. Sus declaraciones, desde una decidida voluntad de luchar por el reconocimiento del pueblo gitano —tanto de su sufrimiento como de su cultura—, le han merecido un lugar propio dentro del activismo romaní. Por otra parte, el éxito de las exposiciones de su obra pictórica ha sido un elemento muy efectivo para la divulgación entre la sociedad mayoritaria de la realidad histórica del genocidio romaní bajo el nazismo, con el preciado complemento, además, de los documentales grabados por Karin Berger en diálogo con ella [Il. 42]. Aquí se utilizará la edición francesa de su primer libro de memorias, que incluye un conjunto más amplio de textos publicados por la autora entre 1988 y 1992, además de varias entrevistas con Berger (Nous vivons cachés. Récits d’une Romni à travers le siècle, 2016).

Hay una especial relación entre el género y la escritura testimonial romaní. Fueron dos mujeres las primeras que se atrevieron a alzar la voz a través de la escritura pensada para ser publicada. Ceija Stojka lo hizo incluso a pesar de la oposición de algunos hombres de su familia, que no aprobaban que abriera la caja de los recuerdos humillantes ni que la escritura compitiera con las tareas domésticas (Zwicker, p. 77). De alguna manera, las mujeres asumieron antes la confrontación con una memoria traumática y la necesidad de convertir lo personal en un derecho colectivo, el derecho a expresar el dolor y reclamar el reconocimiento de las víctimas. Y lo hicieron rompiendo tabúes culturales muy pesados, como en el caso también de Lily van Angeren, cuyas memorias vieron la luz en 1997. Quizá, la posibilidad (y la voluntad) de practicar en los campos un tipo de resistencia cotidiana y silenciosa relacionada con el cuidado de la familia, de la que se ha hablado en el segundo capítulo, permitió a las mujeres encarar la articulación de sus experiencias mejor que a los hombres, formados estos últimos en unos modelos de virilidad que el sistema concentracionario inhabilitó y destruyó por completo. Volveremos sobre ello en el capítulo siguiente.

En todo caso, la brecha abierta por las primeras mujeres romaníes que escribieron sus memorias acabó animando a otros supervivientes a seguir sus pasos. En 1994 Karl Stojka publicó su propio relato (Auf der ganzen Welt zuhause: Das Leben und Wandern des Zigeuners Karl Stojka; En casa, en cualquier lugar del mundo) en la misma editorial de Viena (Picus) que se había encargado de sacar a la luz otro libro de su hermana Ceija. Karl, que había vivido en Estados Unidos y empezado a practicar la pintura desde mediados de los años ochenta, fue el protagonista también de una exposición organizada por el Museo-Memorial del Holocausto de Washington en colaboración con la embajada de Austria en Estados Unidos, algo que ayudó sin duda a hacer visible el genocidio romaní y refrendar el papel de los Stojka como narradores (un tercer hermano, Mongo, publicaría su propio relato en el año 2000). El catálogo de la exposición, The Story of Karl Stojka: A Childhood in Birkenau, con sus pinturas acompañadas por breves textos en inglés, contribuyó a ello.

Pero antes de que el mercado editorial anglosajón abriera un hueco a las historias de los supervivientes romaníes, otra mujer publicó sus memorias en un idioma con lectores más escasos, el neerlandés. Nacida en Alemania, Lily van Angeren (Adele Franz de soltera) recompuso su vida en los Países Bajos tras acabar la guerra, y desde su nuevo país encaró el relato de la experiencia de persecución, encierro y asesinato de su familia bajo el nazismo. Lily van Angeren había venido al mundo en 1924 en el seno de una familia dedicada a las profesiones itinerantes más habituales entre algunos grupos sinti: la música, la trata de caballos, la venta a domicilio… Ella, de hecho, vio la luz en una localidad polaca cercana a Prusia Oriental, pero su familia acabó instalándose en Hildesheim (Baja Sajonia) cuando se impidió a los gitanos la libertad de movimiento. Siguiendo un patrón muy habitual, el padre fue la primera víctima de la Policía Criminal dedicada a llevar a la práctica la política racial nazi: en 1938 fue detenido y conducido al campo de concentración de Sachsenhaussen. Lily fue obligada a trabajar en distintas fábricas hasta que en marzo de 1943 fue deportada junto a otros miembros de su familia a Auschwitz-Birkenau, donde entró con 19 años. Allí, el hecho de saber leer y escribir la ayudó a sobrevivir, pues fue asignada al trabajo en las oficinas, algo que le permitió tener un conocimiento fundado y detallado de los crímenes cometidos en el campo.

Con la liquidación del Zigeunerlager en 1944, Lily fue transferida a Ravensbrück; otros miembros de su familia no sobrevivieron, pero ella consiguió evadirse de una de las llamadas «marchas de la muerte» con las que el nazismo pretendió borrar las huellas del sistema concentracionario a medida que este se derrumbaba. Fue ayudada por tropas holandesas y, en este contexto, conoció al que sería más tarde su marido. En la posguerra, Lily procuró rehacer su vida en los Países Bajos a la par que descubría la suerte de algunos parientes que habían conseguido volver con vida a Hildesheim. Sufrió el dolor de sus recuerdos y el miedo atroz a los médicos que le había dejado su paso por la enfermería de Auschwitz; hasta el momento de tener sus propios hijos dudó si habría sido esterilizada en el campo.

El relato de sus experiencias en formato de memorias tuvo un papel tanto curativo como testimonial. Articular sus recuerdos de esta manera la ayudó no solo a encarar los traumas derivados de sus vivencias bajo el nazismo, sino también a dar más fuerza a su intención de reclamar de la sociedad y el sistema judicial el reconocimiento para las víctimas del genocidio romaní. Precisamente porque sabía de primera mano cómo funcionaba Auschwitz, en cuyas oficinas había trabajado, Lily se convirtió en un testigo fundamental en el proceso contra el SS König abierto en 1987 y cerrado en 1991; el resultado fue la condena de este oficial nazi que en ocasiones anteriores había evitado cualquier responsabilidad. Más tarde vinieron sus memorias, editadas en Holanda en 1997, traducidas y publicadas en Alemania años después (Polizeilich zwabgsentfuhrt. Das Leben der Sintizza Lily van Angeren-Franz; Secuestrados por la policía. Vida de la sinti Lily van Angeren-Franz); esta edición del año 2004 es la que se maneja en estas páginas. Para la conversión en libro de su relato testimonial como superviviente contó con ayuda de editores implicados en su causa, como Henry Clemens y Hans Dieter Schmid. A partir de ahí, y antes de fallecer en el año 2011, Lily participó dando su testimonio de superviviente en varios actos públicos pensados para el reconocimiento y preservación de la memoria de las víctimas romaníes del holocausto.

De igual manera que las memorias de Lily van Angeren son el resultado de una colaboración entre el testigo y unos interlocutores empáticos que ayudaron a redactarlas y darles forma editorial, las de Walter Winter proceden de una serie de cuatro entrevistas realizadas por los historiadores Michael Zimmermann y Thomas W. Neumann entre 1991 y 1998. Fueron estos últimos quienes, respetando la voz y atribuyendo la autoría a Winter, las transcribieron y organizaron en forma de libro, publicado finalmente en 1999 (WinterZeit. Erinnerungen eines deutschen Sinto, der Auschwitz überlebt hat; Tiempo de invierno. Memorias de un sinti alemán que sobrevivió a Auschwitz). En él Walter cuenta su historia remontándose a 1919, cuando nació en la ciudad alemana de Wittmund (Sajonia); fue uno de los nueve hijos de un matrimonio sinti que, dedicado al comercio itinerante y al negocio del entretenimiento en ferias, tenía propiedades y residencia fija. El tiempo del colegio en Wittmund es recordado con afecto, igual que la participación en los equipos deportivos de algunas ciudades en las que crecieron: tanto Walter como su hermano mayor Erich destacaron por su habilidad física en este último terreno. Con el ascenso del nazismo al poder, su padre previó nuevas dificultades y procuró sin éxito que la condición romaní de la familia pasara desapercibida.

A media que los matones de las fuerzas de choque nazis o la policía iban apretando más el cerco en torno a ellos, los Winter descubrieron que también los compañeros de deportes o de asociación profesional (el padre era muy apreciado en la de feriantes) los expulsaban de sus espacios de sociabilidad. Con la llegada de la guerra, los automóviles de la familia fueron incautados y los hombres reclutados. Primero llamaron a Erich y luego a Walter, quien sirvió en la Armada desde enero de 1940 hasta marzo de 1942. Apreciado por sus mandos, cuando abandonó el cuerpo ante la evidencia de que por motivos raciales nunca se confiaría en él, uno de sus superiores le reconoció que entendía su decisión, «pero, ¡santos cielos, qué va a ser ahora de nuestro club deportivo!» (Winter Time, p. 35). Comenzó entonces un tiempo de trabajo obligado en empresas locales, hasta que en 1943 los hermanos Walter, Erich y María Winter fueron detenidos y deportados a Auschwitz. Los tres eran jóvenes y fuertes; los dos varones tenían formación militar; sobrevivieron en gran medida por haber permanecido juntos. Con la liquidación del Zigeunerlager de Auschwitz-Birkenau fueron trasladados a Ravensbrück, desde donde María se escapó; para ellos aún quedaba la experiencia de otros campos (Sachsenhaussen) y, rizando el rizo de la paradoja militar, su reclutamiento para marchar al frente del Este cuando ya el ejército alemán sumaba una derrota tras otra y se batía en retirada. En abril de 1945 Walter, Erich y otros prisioneros fueron uniformados, se les dio de comer y los mandaron a enfrentarse contra las tropas soviéticas. En su lugar de destino, el problema no era ya solo evitar las balas del otro bando, sino también las del propio, empleadas para impedir que los soldados-prisioneros se pasaran al lado de los soviéticos, quienes anunciaban su intención de liberarlos.

Walter, herido, pudo volver dificultosamente a casa con su hermano una vez que la guerra terminó en Europa. El capítulo tercero de este libro comienza, como se recordará, con la desalentadora experiencia de estos dos supervivientes enfrentados a la pervivencia del antigitanismo y a la continuidad incluso de algunas autoridades nazis en el tiempo de posguerra, a pesar de que el país estaba supuestamente en proceso de desnazificación. Fue en la década de 1990, al mismo tiempo que el movimiento asociativo romaní ganaba impulso en Alemania tras la protesta de la huelga de hambre en Dachau, cuando Winter actuó como orador en actos públicos y fue solicitado por investigadores para que hablara de los hechos que constituyeron el holocausto. Sus memorias fueron publicadas en alemán en 1999 y más tarde traducidas al inglés: Winter Time. Memoirs of a German Sinto who survives Auschwitz (2004: es la edición que aquí se emplea). «Este libro es mi declaración de oposición», afirma en él Walter Winter, ante el temor de que la discriminación racial y el sufrimiento infligido por el nazismo pudiera reactivarse con los nuevos movimientos de ultraderecha nacionalista que estaban surgiendo (Winter Time, p. 123).

Como el caso de Winter evidencia, la literatura testimonial romaní ha estado impulsada por la necesidad de tomar una postura pública sobre el holocausto gitano y en ocasiones ha ido también muy estrechamente vinculada al movimiento asociativo que reclamó el reconocimiento de derechos para esta minoría. Este es el caso de las dos últimas memorias que forman parte del corpus documental más intensivamente empleado en el Capítulo 5, las de los sinti alemanes Otto Rosenberg y Ewald Hanstein.

El primero de ellos nació en 1927 y creció en Berlín, al cuidado de su abuela. En 1936 y ante la preparación de los juegos olímpicos que habían de celebrarse en la ciudad, Otto Rosenberg fue recluido junto a toda su familia en el campo de «descanso» de Marzahn, que, como vimos, era un depósito insalubre en el que se obligó a vivir bajo vigilancia policial a muchos gitanos berlineses como parte de una operación de «limpieza» de la capital del Reich. Otto tenía 9 años cuando ingresó en Marzahn; viviendo allí tuvo que trabajar en una fábrica local y prestarse a los estudios de Eva Justin. Cuando el campo berlinés fue desmantelado en 1943, fue deportado junto a su abuela y otros miembros de su familia a Auschwitz; y cuando más tarde el Zigeunerlager fue liquidado lo trasladaron a Buchenwald y luego a Mittelbau-Dora, mientras muchos de sus parientes eran asesinados en las cámaras de gas de Auschwitz. Otto, que tenía entonces 17 años, fue obligado a trabajar en la fábrica subterránea de misiles V2 y V1. Entre los recuerdos del agotamiento en estos meses finales de la guerra, Rosenberg incluye la peculiar tortura de llevarlos a paso ligero al trabajo a las tres de la mañana acompañados por una banda de música gitana. En su caso, la correspondiente «marcha de la muerte» final lo condujo al campo de Bergen-Belsen, donde llegó ya sin capacidad de resistencia; fue un tío suyo quien le empujó a salir de allí cuando los SS se retiraron ante la inminente llegada de las tropas aliadas.

Según vimos, Otto Rosenberg conoció en la posguerra el mantenimiento de un antigitanismo legal y social que le impidió reclamar sus derechos como víctima del nazismo. Solo en los años 1980 pudo encontrar un contexto más favorable para encarar el dolor y la humillación que le producían tanto sus recuerdos de lo vivido como el maltrato posterior. Participando a partir de entonces en el movimiento sinti de reclamación de derechos, Otto se convirtió en un activista importante, dedicado tanto a la demanda de indemnizaciones para quienes habían sido sometidos a encierro en Marzahn como a la promoción de un memorial que reconociera el sufrimiento colectivo de los gitanos alemanes bajo el nazismo. Parte de este impulso reivindicativo fue la publicación de un libro con sus memorias en 1998, resultado de la grabación de sus recuerdos y la colaboración con el escritor Ulrich Enzensberger. Tituladas originalmente Das Brennglas, fueron inmediatamente traducidas al inglés (1999) y luego también al castellano, ya bajo el título de Un gitano en Auschwitz (esta última edición, de 2003, es la empleada aquí). Las memorias de Rosenberg son las más conocidas dentro de esta clase de literatura romaní; probablemente ha colaborado en esta difusión la continuación de la tarea educadora y activista por parte de sus hijas Petra y Marianne, después de la muerte de Otto en el año 2001.

La historia de Ewald Hanstein guarda varios paralelismos con la de Rosenberg, aunque también presenta interesantes peculiaridades. Nacido algunos años antes, en 1924, era ya un joven de 19 años cuando le encerraron en Auschwitz. En los tiempos de la República de Weimar (1919-1933), la activa vinculación de su padre con el partido comunista alemán en la ciudad de Breslavia, donde vivían, le había llevado a conocer de primera mano la violencia de las SA. Tras la llegada de Hitler al poder, y puesto que la familia se había señalado por su participación política, buscaron en Berlín un lugar donde vivir de forma menos expuesta, pero se vieron atrapados en Marzahn a partir de 1936. Ewald consiguió no obstante evadirse de este campo y vivir en Berlín durante algún tiempo escondiendo su filiación familiar. Detenido finalmente en 1943, fue deportado a Auschwitz. Él sobrevivió, no así su madre y sus hermanos, que habían sido igualmente llevados a Auschwitz-Birkenau desde Marzahn, ni su padre, que antes había sido encerrado en Sachsenhaussen. Cuando el Zigeunerlager de Auschwitz fue liquidado en 1944, Ewald inició un periplo de campo en campo (Buchenwald y Mittelbau-Dora entre ellos) y soportó también las asoladoras «marchas de la muerte», siendo finalmente liberado por los soldados estadounidenses en abril de 1945.

Si bien al acabar la guerra procuró rehacer su vida en la Alemania Oriental, acabó luego instalándose en Bremen. Allí, fracasó en su intento de conseguir una indemnización como víctima del nazismo en 1957, pero se involucró activamente en el asociacionismo romaní y la defensa del reconocimiento de los supervivientes. Orador en colegios y otros espacios públicos, se acabó incorporando a la junta directiva del Consejo Central Sinti y Roma de Heidelberg, y recibió al final de su vida algunos premios y honores como resultado de su dedicación a la causa de los derechos romaníes. En este contexto fue en el que tomó la decisión de dar a la luz sus memorias, tituladas Meine hundert Leben. Erinnerungen eines deutschen Sinto (Mis cien vidas. Recuerdos de un sinti alemán), publicadas en 2005, pocos años antes de su muerte en el año 2009. De forma similar a las de Otto Rosenberg, son el resultado de la grabación y la redacción de un colaborador, en este caso Ralf Lorenzen. En ellas, Ewald Hanstein reconoce lo doloroso que resulta recordar y entiende que muchos no quieran o puedan hacerlo: «Sin embargo yo quiero narrar cómo fue» (Meine hundert Leben, p. 9). Su imperativo se había formulado en el marco de un compromiso activista de largo aliento.

Como puede apreciarse, dos motivos básicos se combinan en la fundamentación del impulso memorialístico que mueve a estos supervivientes del holocausto: la función terapéutica y la testimonial. Son dos intenciones que en todos los casos están detrás de esta clase de literatura, aunque en un balance variable entre una y otra. Es importante señalar que en ambas funciones se deja ver la proyección hacia el futuro que anida en las memorias. Hasta ahora las hemos incardinado en un eje temporal que se mueve del presente al pasado y del pasado al presente; pero las memorias están hechas porque hay futuro, porque sus autoras y autores quieren influir sobre el futuro. Con la escritura y publicación de ellas intervienen en ese futuro que se desea diferente a lo que ha sido el continuum del tiempo pasado-presente marcado por el holocausto. Un futuro en el que se pueda tolerar el peso de los recuerdos. En este sentido, las memorias tienen una importante función terapéutica: sirven para romper el aislamiento, conquistando nuevos interlocutores (aunque al principio solo ese papel paciente fuera el destinatario de unas anotaciones privadas); sirven también para articular verbalmente traumas, lo que puede ser un avance importante para sobrellevarlos. Es cierto que muchos supervivientes introducen en sus memorias la constatación de la dificultad de convertir las imágenes fragmentarias del terror pasado en un discurso coherente que permita la comunicación. Pero muchos manifiestan también que el mecanismo elemental al que intentaban recurrir en sentido contrario —el intento de olvidar y bloquear el recuerdo que hiere— no siempre es posible. «Tumbado despierto durante las noches, las imágenes de Auschwitz se ciernen sobre mí. En los últimos años ha ido a peor. Al principio logré suprimirlas, ahora no es ya posible. Lo que he visto…», se lamentaba Walter Winter (Winter Time, p. 57).

A través de la elaboración de sus memorias, estos supervivientes consiguieron trabajar sus recuerdos para superar la mera reiteración dramática y traumática que la pesadilla simboliza tan bien. LaCapra, un especialista en el estudio de la representación del holocausto, ha distinguido (que no separado) dos formas de recordar hechos traumáticos de los que se ha sido protagonista: por un lado, lo que él llama acting-out, es decir, la tendencia a repetir compulsivamente el hecho del pasado sin tomar distancia respecto a la vivencia y reviviendo en consecuencia el dolor una y otra vez en el presente; por otro lado, lo que define como working-through, que implica haber alcanzado la capacidad de crear una distancia mental y emocional entre lo vivido en el pasado y lo expresado en el presente, y aunque esto no suponga dejar de sufrir sí permite una elaboración del recuerdo que tiene alguna utilidad sanadora. Además, tiene una función testimonial importante porque, según LaCapra, esta última fórmula es la que permite a un superviviente convertirse en un agente político y ético en su entorno: una voz que se presenta con autoridad para demandar a los interlocutores una toma de postura en relación con unos hechos que exigen reparación y que no deberían nunca volver a suceder. Cuando Philomena Franz se decidió a ir al colegio de su hijo, y luego a otros colegios, para contar la historia de su sufrimiento, estaba ya colocándose a sí misma en este lugar. La posterior elaboración de sus memorias y su publicación consolidó su posición, no solo ante los demás, sino también ante ella misma: podía sacar de sí imágenes de pesadilla y convertirlas en un mensaje con intención social y contenido cívico.

El proceso no es ni mucho menos sencillo. Para empezar, puede ser enormemente doloroso, como han señalado muchos de los autores de esta clase de memorias: dar sentido a los recuerdos en un relato global pasa por encararlos, desenterrar aspectos parcialmente olvidados, ahondar en bloqueos…; significa, en una palabra, revivirlos. En muchos casos fue necesaria la labor auxiliar de algunos interlocutores preferentes, que animaron a afrontar esta tarea bajo la premisa de que era relevante para la sociedad. Es importante tener en cuenta el papel de estas figuras que actúan como mediadores entre los supervivientes romaníes y el público potencial de sus memorias, porque han podido influir en la modulación del relato y, en ese caso, conviene conocer de qué manera.

En el grupo de memorias aquí consideradas se dan situaciones muy diversas. Por ejemplo, en el caso de la edición de 1985 de las de Philomena Franz, su propio relato termina cuando acaba la guerra; sin embargo, Reinhold Lehmann, quien firma el posfacio del libro, añadió también de su mano una serie de capítulos breves sobre lo sucedido después de 1945, resultado de sus conversaciones con ella; no llevan firma e imitan el estilo de los anteriores. En ediciones posteriores de su obra, Philomena incluyó nuevos textos propios y fue ganando espacio como escritora por encima del valor de los comentarios añadidos por especialistas (Zwicker, 2009). En los casos de Walter Winter y de Otto Rosenberg, sus memorias adquirieron forma de libro bajo la mano de los historiadores Zimmermann y Neumann en el primer caso y del escritor Ulrich Enzensberger en el segundo. En ambos libros estos mediadores aportan al texto elementos de orden, entre ellos una estructura cronológica, que colabora a su inteligibilidad. Pero, mientras en el caso de Winter los historiadores que le entrevistaron se ajustaron para hacer sus comentarios en el espacio claramente identificado de un posfacio firmado por ellos, en el de Rosenberg las notas y el prefacio de los editores, además de la intención estilística del redactor, pueden significar interferencias importantes. Como Eve Rosenhaft ha señalado, los editores (especialmente de la versión inglesa) optaron por presentar la voz del autor como la de un joven gitano con escasa formación letrada, cuando en el momento de dictar sus memorias Otto Rosenberg era en realidad un experimentado y reputado activista romaní, con recursos culturales y expresivos distintos a los del adolescente espontáneo cuya llaneza predomina en el relato. Quizá la influencia del éxito del libro de Ceija Stojka, en el que la voz de la niña que fue en los campos se combina con la de la mujer de 55 años que recuerda, pesara en esta opción de destacar la juventud del testigo, recordar su edad en el momento de los hechos narrados. Pero es algo que disminuye la autoridad del narrador, cuya voz también está minimizada por el aparato crítico de notas aclaratorias de carácter más académico que acompañan al texto —notas que, por otro lado, tienen que ver con el deseo del propio Rosenberg de que sus memorias tuvieran pleno valor testimonial e histórico por razón de su activismo—. Hay que conocer este tipo de sesgos y su influencia en los textos, muy distinta según los casos. En los de Hanstein y Angeren hay también mediadores que desempeñaron algún papel en el relato; o podemos igualmente encontrarnos con interlocutores tan respetuosos como Karin Berger, quien ha cuidado con esmero la voz de Ceija Stojka en las historias en las que han colaborado.

Conocer estas mediaciones es parte de la labor crítica que permite convertir un documento en material histórico, pues en la fabricación de todo documento intervienen, de una manera u otra, manos e intenciones que no son obvias. Es una más de las precauciones que hay que tener ante las memorias de los supervivientes, atendiendo a la exigencia contextualizadora apuntada al principio de este capítulo. Con todo ello, las memorias son fundamentales para entender cómo y por qué los supervivientes salieron de los campos enfermos de cuerpo y alma, según lo expresó la misma Ceija Stojka, preocupada porque esa enfermedad sistémica se transmitiera a los hijos.
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¿Con qué lenguaje están escritos los recuerdos?

En las primeras páginas del libro central de su trilogía sobre el holocausto, Primo Levi se preguntaba «en qué lenguaje, con qué alfabeto» están escritos los recuerdos, presentando la cuestión como una clave para entender las trampas de la memoria, esos silencios que afectan paradójicamente lo mismo —aunque de distinta manera— a la víctima y al perpetrador de una humillación (Los hundidos y los salvados, pp. 21-22). El título de este capítulo se inspira obviamente en el enunciado de Levi (como también el capítulo anterior) con la intención de proponer una respuesta parcial: las emociones son un elemento esencial de la lingüística de la memoria en general y más específicamente de la memoria herida de los supervivientes del holocausto. Con ello no estoy afirmando que las emociones sean la expresión más directa —en el sentido de «natural»— de las huellas que dejó en las víctimas la experiencia del paso por los campos de concentración y otros espacios en los que se desarrolló la violencia racial nazi. Más bien, al contrario, lo que estoy proponiendo es entender las emociones como una respuesta a aquellas vivencias meditada y mediada por las circunstancias, como una herramienta expresiva y cognitiva que ha permitido a los supervivientes enfrentar, elaborar y narrar sus recuerdos del sufrimiento pasado.

En este punto, me acojo a las propuestas de análisis que ha desarrollado la corriente historiográfica denominada «historia de las emociones» (un resumen en Barrera y Sierra, 2020). Según esta línea de estudios, las emociones son mucho más que la reacción directa —biológica— del ser humano a una serie de estímulos que proceden del mundo externo y producen, según el caso, temor, odio, amor, deseo… Las emociones, que en algunas épocas se han llamado «afectos» o «pasiones», son también el resultado de cómo un grupo social elabora culturalmente esa relación entre el estímulo y la reacción emotiva, y por lo tanto dependen de cada contexto histórico. Las emociones que tendemos a considerar naturales y universales son en realidad fenómenos mucho más acotados espacial y temporalmente. Lo que se consideraba atemorizante en la Edad Media no es exactamente lo mismo que aquello que produce temor en el siglo XIX (Joanna Bourke ha estudiado, por ejemplo, el peculiar pavor a ser enterrado vivo que surgió en la época del desarrollo científico-industrial); lo que se sentía como humillante en el Siglo de Oro español no coincide con lo que parece ser la antítesis de la honra en el Mein Kampf de Hitler; e, incluso, lo que llamamos amor son cosas bien distintas si se habla desde una sociedad y un tiempo (por ejemplo, el amor puro homosexual en la Grecia clásica) o desde otros (imaginemos el amor romántico en la Inglaterra victoriana).

No se trata ya solo de que cada país y cada época tengan diversos códigos morales que influyen lógicamente en referencias culturales de todo tipo y, entre ellas, en lo que se considera que son los sentimientos propiamente humanos. Se trata también de que cada grupo elabora un consenso distinto y cambiante sobre cómo expresar el contenido de las emociones, que adquieren así forma: qué palabras son las más adecuadas, qué gestos corporales deben acompañarlas, qué limites expresivos hay que respetar para ajustarse a las normas sociales… Todos aprendemos a sentir en sociedad, y la expresión de nuestras emociones es una parte esencial de ese aprendizaje. Historiadores como Willian Reddy han concedido un papel esencial al lenguaje a través del cual se articulan las emociones: sin las palabras prácticamente no sabríamos sentir; las palabras nos ayudan a elaborar mental y socialmente los sentimientos. Pero también otras especialistas, como Mercedes Arbaiza, han recordado la importancia del cuerpo como mediador en el proceso de elaboración de las emociones, que no puede restringirse únicamente a lo lingüístico.

Este conjunto de ideas va a ser utilizado para acercarnos a la literatura memorialista producida por los supervivientes romaníes del holocausto, con la intención de aportar nuevas lecturas de sus escritos. Atendiendo al lenguaje de las emociones que está en todos estos textos se procurará entender cómo los supervivientes vivieron el holocausto: no solo en aquel momento, sino también y sobre todo durante el proceso posterior de enfrentarse a sus huellas, a su recuerdo vivo. En este sentido, aquí se mantiene la advertencia del capítulo anterior sobre la necesidad de entender la escritura de estas memorias en su contexto histórico, en su tiempo concreto de elaboración. Las emociones de las que hablan estos textos no son las emociones «puras» sentidas en los campos, sino la trabajosa elaboración que experimentaron en el testimonio posterior. Esto no limita, sino que amplifica, su validez como fuente histórica.

Palabras del presente para iluminar un pasado inaccesible

Las emociones son, desde esta perspectiva, una linterna con la que podemos alumbrar los distintos estratos temporales de la memoria de los supervivientes. Son, en primer lugar, una forma de registrar e informar de aquello que ocurrió en los campos y otros lugares de persecución. Así, muchos coinciden en señalar el miedo como un compañero constante en aquellos tiempos: atender a la marca que dejó esta emoción fuerte en las víctimas nos ayuda a conocer mejor un hecho que ha sido documentado desde otras perspectivas, el del recurso intencionado por parte de los guardas de los campos al terror como instrumento de dominación cotidiana. En este primer nivel es significativo que haya un alto grado de coincidencia entre las memorias de supervivientes romaníes que aquí se utilizan y las de otros supervivientes que pudieron escribir y publicar sus testimonios en fecha muy cercana al final de la Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, el aturdimiento del que hablan muchos testigos gitanos es detalladamente registrado por el psiquiatra judío Viktor Frankl en las memorias que escribió en 1945, donde se analizaba esta situación emocional paralizante como algo característico en la llegada al lager, según ahora veremos.

En segundo lugar, el lenguaje de las emociones con el que están escritos estos relatos puede ser una guía para adentrarnos en el complejo mundo de los recuerdos, siguiendo la indicación de Primo Levi. En este plano, algunas emociones destacan sobre otras cuando se realiza una lectura de conjunto de un grupo de memorias como el que aquí se aborda. Es significativo, por ejemplo, que la huella del dolor moral sea con mucho superior a la del dolor corporal: aunque no hay que olvidar que en las prisiones y los campos la tortura física determinó sin duda las posibilidades emotivas de seres humanos reducidos en gran medida a cuerpos sufrientes, en el recuerdo de los que sobrevivieron hieren más otras formas de maltrato. Como veremos también a continuación, son otras humillaciones las que han pesado más sobre ellos a la hora de afrontar su experiencia en el plazo largo.

En tercer lugar, las emociones son también un recurso expresivo en manos de quienes se han sentido aislados e incomunicados precisamente por la carencia de palabras adecuadas para intentar hacer inteligibles sus experiencias para otros. Ya hemos hablado de esta frustración, ampliamente compartida por los supervivientes del holocausto. Primo Levi señaló que las palabras de la vida anterior (y posterior) se quedaban muy cortas para hablar de los campos: que hambre y frío, cansancio y dolor no sirven para expresar lo que fue el hambre, el frío, el cansancio y el dolor en Auschwitz. Supervivientes romaníes de este campo coincidirían con él: según Josef Reinhardt, «Auschwitz no puede ser descrito»; para Elisabeth Guttenberger, de quien hablamos en el Capítulo 2, «Auschwitz no puede ser comparado con nada» (Memorial Book, pp. 1523 y 1498). El lenguaje de las emociones puede servir para suplir esta carencia de palabras, con lo que los autores de estas memorias se dotan de un recurso doblemente potente. Por un lado, las emociones constituyen una herramienta de conocimiento que les ayuda en el esfuerzo de entender la catástrofe que arrolló sus vidas, planteando cuestiones que se dirigen a intentar descifrar lo que pasó: así, se preguntan cómo pudo darse tanto odio, cómo eran las relaciones con los no romaníes antes del nazismo, si tenían algún valor los sentimientos patrióticos, etc. Por otro lado, les sirven también para articular la expresión de sus recuerdos y dirigirse a los interlocutores con un lenguaje que, además, apela a una comprensión profunda: colocan al lector en la tesitura de tener que reaccionar ante el dolor, el terror, la compasión…, narrados en primera persona.

Por último, y muy directamente relacionado con lo anterior, las emociones son una reivindicación, una reclamación de derechos que hacen estos supervivientes del holocausto a través de sus memorias. En este sentido, hay que tener en cuenta que el proceso de deshumanización sobre el que se fundaba el sistema concentracionario según hemos visto en el Capítulo 2 suponía, entre otras cosas, «la muerte de los sentimientos». Esta expresión de Steinberg (Crónicas del mundo oscuro, p. 78) es muy similar a la visión de otros supervivientes, como el mismo Frankl, que dedicó todo un epígrafe de sus memorias a la «ausencia de sentimientos», reflexionando sobre la «muerte emocional» de los prisioneros aún vivos que producía el sistema nazi (El hombre en busca de sentido, p. 64). La supresión de la capacidad emotiva de los prisioneros era intencionada, ciertamente, y trabajada por los vigilantes de los campos como un instrumento eficaz para anular los impulsos de resistencia que podían nacer de la rebeldía o la solidaridad. Visto desde el lado de las víctimas, el recuerdo generalizado es el de que esta clase de anestesia emocional los privó de reaccionar en muchas circunstancias con la dignidad propia de seres humanos. Esta brutalización pesa en el recuerdo, creando traumas y complejos de culpa de diversa naturaleza.

Uno de los que más frecuentemente emerge en las memorias de los supervivientes es el de la indiferencia hacia los cadáveres. Escenas que hoy en día nos producen un alto grado de horror visual y convulsión emocional observadas desde la confortable lejanía de nuestras casas, como puede ser la fotografía tomada en Bergen-Belsen por los soldados aliados al liberar el campo —esa fosa colectiva colmada de cadáveres [Il. 43]—, tenían que ser soportadas —y no como imágenes, sino como realidad cotidiana— todos los días a todas horas por los prisioneros de los campos. No solo tenían que observarlas, sino que también eran obligados a trabajar entre los cadáveres, vivir con el omnipresente olor de los muertos y los restos quemados, buscar y encontrar a veces a seres queridos entre las montañas de cuerpos apilados. La asimilación del horror como algo habitual —el «acostumbramiento», tal como lo expresará un superviviente judío—, trabajado por los gestores de los campos, creaba una anestesia emocional que luego ha pesado sobre los supervivientes. Otto Rosenberg lo cuenta en sus memorias, al recordar la rutina en Auschwitz-Birkenau de cadáveres «arrastrados por tierra de cualquier modo. Unos sobre otros, todos desnudos. Cada tarde una montaña de cadáveres de más de dos metros de altura. Y todas las tardes llegaba un camión con un remolque, los cargaba y los conducía al crematorio. Y ni siquiera ante este tipo de escenas sentíamos ya nada. Nos habíamos convertido, por así decirlo, en seres insensibles. No teníamos sentimientos, nada» (Un gitano en Auschwitz, p. 86). Es tal el estado de privación emocional, acompañado del agotamiento físico, que incluso el momento de la liberación del campo puede dejar indiferente. Primo Levi lo reconoce a la vez que nos informa sobre la destrucción del tejido sentimental que produjo Auschwitz: «Desde hacía muchos meses ya no conocía el dolor, la alegría, el temor, sino de ese modo despegado y lejano que es característico del lager y que se podría llamar condicional: si tuviese ahora —pensaba— mi sensibilidad de antes, este sería un momento en extremo emocionante» (Si esto es un hombre, p. 166).

Pues bien, reclamar el derecho a sentir fue parte de la tarea de reconstrucción de la identidad individual y colectiva que intentaron promover los autores de las memorias que aquí se analizan. Estas narraciones autobiográficas incorporan la exploración de las propias emociones —las de entonces, las de ahora— y plantean el derecho a salir de la anestesia provocada por el dolor continuado infligido por la persecución. La articulación de estos relatos-testimonio supone también reclamar para el narrador el derecho a tener sentimientos que dignifican la existencia humana. Como veremos más adelante, reconociendo el odio que ha generado en ellos el hecho de ser víctimas de esta clase de persecución, los supervivientes buscan también salir de esta trampa postrera del nazismo afirmando su derecho a tener emociones sin las cuales «renunciamos a lo divino que hay en nosotros», según escribió Philomena Franz. El título de sus memorias, Entre el amor y el odio. Una vida gitana, no puede proporcionar mejor evidencia de esta demanda.

Aturdimiento: el principio y el final

En las memorias aquí analizadas y en otros testimonios de supervivientes que pueden ser empleados como complemento, las palabras con las que se intenta describir la llegada a los campos de concentración —especialmente a Auschwitz— giran con mucha frecuencia en torno a las sensaciones de desconcierto, incredulidad y desorientación, y se sustancian en un estado de aturdimiento. Los relatos romaníes coinciden con los de supervivientes judíos al recordar las impresiones visuales y auditivas asociadas a esta estupefacción inicial. Muchos registran el caos sonoro de órdenes aulladas al ritmo de golpes cuando las puertas de los vagones sellados, donde los deportados llevan días encerrados, se abren de golpe: los gritos reiterados de «todos fuera, todos fuera» se mezclan entonces con los ladridos de los perros y los lamentos de los recién llegados, según recuerda Antonin Absolon, quien recurre en su testimonio oral a una metáfora muy utilizada también por otros supervivientes, «me sentí como si estuviera en un mal sueño» (Roma in Auschwitz, p. 75).

Las luces, las alambradas, las torres de vigilancia y los barracones son los elementos visuales del paisaje que Ewald Hanstein recuerda en paralelo al desasosiego de la separación familiar: «¿Dónde estaban mis hermanas? ¿Dónde estaban Madre y la abuela? Solo veía alambre de espino y más alambre de espino, techumbre y más techumbre: era un mar de barracones» (Meine hundert Leben, p. 47). Sin embargo, entre quienes eran arrojados completamente desorientados en la rampa de llegada del campo de Auschwitz lo que producía aún mayor desconcierto era el elemento humano que encontraban allí. Si por un lado había que enfrentarse a la agresividad, los golpes gratuitos y la arbitrariedad de los guardas y sus colaboradores, por otro, la impresión podía ser incluso más impactante al ver el estado de los prisioneros que llevaban en el campo más tiempo, descritos por Ceija Stojka como «personas parecidas a bestias, demacradas, fantasmales» (Nous vivons cachés, p. 27). La sensación de que todo aquello no era real —que no podía serlo— es descrita también por Walter Winter al recordar su llegada al campo de Auschwitz: «No puede ser verdad lo que estoy viendo», se dijo al pasar al lado de un grupo de prisioneros que volvía del trabajo acarreando en sendas pértigas dos cadáveres cubiertos de sangre y atados de pies y manos («como ciervos», compara). «¿Qué va a ser de nosotros?», se preguntó entonces, mientras el aturdimiento le golpeaba aún más al llegar al barracón y descubrir que los jefes de bloque eran otros prisioneros que colaboraban así en la vigilancia del campo: «Nos quedamos parados sin comprender qué estaba pasando. Era indescriptible. Estábamos por completo alucinados», resume (Winter Time, pp. 46 y 47).

Al igual que la implicación de otros prisioneros en el mantenimiento de la disciplina interna fue una característica del sistema concentracionario, la sensación de aturdimiento de los nuevos prisioneros se trabajaba intencionadamente por los gestores de los campos con el objeto de dificultar cualquier intento de desobediencia. De hecho, esta forma de operar se activaba antes de llegar al lager. Muchos de los relatos que cuentan la detención de familias gitanas enteras, deportadas de golpe a Auschwitz en 1943, coinciden en datos que no son casuales y revelan una intención policial: con frecuencia, las operaciones se llevaron a cabo de madrugada, sacando de las camas a niños y adultos que, antes de darse apenas cuenta de lo que estaba sucediendo, se veían montados en camiones rumbo a la cárcel o los campos. Cuando Ceija Stojka relata la detención de su familia —la policía golpeando de noche la puerta, las súplicas de su madre y el miedo de los niños—, necesita introducir un comentario sobre lo difícil que le resulta domeñar el flujo de los recuerdos hacia la escritura con el fin de evitar lo que, caso contrario, «sería un libro infinito de penas», pues siente que el pensamiento corre mucho más rápido que la mano al rememorar los detalles de este episodio que, junto al del arresto de su padre, constituye para ella el parteaguas de un antes y un después en la persecución de su familia (Nous vivons cachés, p. 25).

Una vez llegados al campo, el ritual de desposesión, rapado y tatuaje del que ya se habló venía a agudizar la sensación de irrealidad: los propios cuerpos empezaban a no ser reconocibles y menos aún lo eran los de aquellos conocidos que habían sido deportados antes, como le sucedió a la misma Ceija Stojka al encontrarse con su hermana mayor o más tarde a Philomena Franz con su madrina. El sentimiento de asombro ante una realidad que resultaba incomprensible generaba reacciones peligrosas para los prisioneros; en algunos casos, los paralizaba, impidiéndoles protegerse; en otros, inducía a respuestas desorientadas, como cuando precisamente Philomena Franz provocó la ira del SS responsable de su deportación al preguntarle si no podía avisar a su madre para que le trajera el abrigo. Según Viktor Frankl, todo ello tiene que ver con el shock psicológico extremo que se vivía en la primera etapa de la llegada al campo (y que, como vemos, podía empezar incluso antes, en los momentos previos de la deportación). Se trataba generalmente de un periodo de corta duración desde el punto de vista temporal, pero en el que se recorre una distancia emocional muy larga; quien sobrevivía, había empezado necesariamente a funcionar dentro de la zona del «acostumbramiento», en palabras de otro superviviente judío del holocausto, Simon Lacks (Melodías de Auschwitz, p. 85), lo que implicaba la mutilación emocional ya mencionada.

Antes de llegar a ese estado en el que el lager se imponía como nueva realidad, la tentación del suicidio podía ser muy fuerte, como el propio Frankl observa; más fuerte incluso que en momentos posteriores, cuando se tenían ya escasas fuerzas. Lily van Angeren lo cuenta en sus memorias, colocándose ella misma en esta situación límite a través de un diálogo con la alambrada de Auschwitz-Birkenau: «Si caigo sobre ti ahora, acabará la miseria por fin. Tu electricidad me aliviará del hambre, del frío, de todos los dolores que estoy sufriendo aquí. Si tengo que permanecer en este infierno hasta que muera, será mejor que ponga fin a todo ahora mismo» (Polizeilich zwabgsentfuhrt, p. 74). En el camino de Lily se cruzó otro preso que, al conocer que sabía leer y escribir, le consiguió el trabajo en la oficina del Zigeunerlager gracias al cual pudo sobrevivir a Auschwitz.

En cualquier caso, la superación del asombro alucinado propio del shock inicial para pasar a sumirse en la rutina cotidiana del mecanismo triturador del campo —los trabajos forzados, las torturas, la falta de privacidad, el hambre, la enfermedad y las selecciones asesinas— no dejaba de confinar anímicamente al prisionero dentro de un mundo aislado y en gran medida irreal, lo que también tenía serios efectos sobre su capacidad emotiva y cognitiva. Aunque los campos no eran universos cerrados ni mucho menos, pues entre otras cosas trabajadores y suministradores de los pueblos vecinos entraban y salían de ellos, para los prisioneros resultaba muy difícil, cuando no imposible, la conexión con el mundo exterior. Ceija Stojka recuerda una de esas extrañas ocasiones, y nos asoma con su mirada de niña por la ventana del tren que la trasladaba de Auschwitz a Ravensbrück en 1944, permitiéndole asombrarse fugazmente ante la visión de «personas reales que trabajan en los campos…, vemos bellas vacas marrones…, vemos verdaderas granjas con sus animales y personas» (Nous vivons cachés, p. 39).

El recuerdo de la conexión puntual con la realidad de la vida fuera del encierro, una realidad de mayor calidad sensorial que para Ceija alude, como en la caverna de Platón, a aquello que quizá se conoció alguna vez, nos ayuda a entender que este estado de aturdimiento con sus emociones asociadas, propio del momento de la llegada al campo, pudiera reactivarse de nuevo al producirse la liberación de los prisioneros al ritmo del avance de las tropas aliadas y otros azares. La suma del agotamiento físico y del acostumbramiento al campo —a su imagen fantasmagórica, a sus prácticas que invertían todo código moral, a su juego de ruleta rusa diaria entre la vida y la muerte— alimentaba una nueva sensación de desorientación. El círculo del desconcierto se cerraba así paradójicamente porque, en el momento en el que deberían sentirse contentos, los supervivientes volvían a encontrarse de golpe trasladados a otra realidad ante la que no sabían bien cómo reaccionar emocionalmente. Simon Lacks asegura en sus memorias que este «estado de aturdimiento psíquico y de extrañeza en relación con el mundo libre que habíamos recuperado» disminuye con los años pero nunca se pierde del todo (Melodías de Auschwitz, p. 22).

Un componente notable de esta turbación es la extrañeza que producía el simple hecho de estar vivo. Walter Winter, por ejemplo, se pregunta en sus memorias cómo demonios es posible que él no cayera bajo los tiros cruzados de alemanes y rusos en el frente de guerra al que le mandaron en el último momento: «Despierto por las noches, me pregunto con frecuencia, “Chico, ¿cómo te las arreglaste para sobrevivir a todo esto?”» (Winter Time, p. 110). Ensayó la respuesta de que era joven y fuerte, pero el hecho es que seguía preguntándoselo a través de las noches de insomnio. Es algo que está muy relacionado con el complejo de culpa del superviviente, sobre lo que volveremos más adelante. Por otra parte, según Viktor Frankl, en los momentos posteriores a recuperar la libertad había incluso un sentimiento de vergüenza por no experimentar lo que teóricamente correspondía al acontecimiento de la liberación: felicidad. Como psiquiatra además de superviviente, Frankl intenta explicarnos que se trata de un efecto que resulta de haber perdido en los campos la capacidad para sentir alegría, una «despersonalización» asociada a la incredulidad de verse en la situación que había sido deseada constantemente pero también sistemáticamente defraudada.

Varios testimonios de supervivientes romaníes nos ayudan a percibir y entender la crueldad de la paradoja que supone este cierre del círculo. Así, Ewald Hanstein aborda al final de sus memorias la liberación con un relato en el que se dan la mano alegría y depresión. A pesar de la gran determinación que le había permitido mantenerse con vida —según él cuenta, se había propuesto sobrevivir como un mandato que le permitiría enfrentarse a los asesinos de su familia—, Hanstein sintió que el «estallido de felicidad» que le produjo la llegada de las tropas estadounidenses se vio de inmediato seguido por «un enorme vacío. Miré a mi alrededor y sentí envidia de los simpáticos soldados americanos. Cuando su “trabajo” acabase, volverían a casa, a su círculo familiar. Yo lo había perdido todo: para un gitano, el hogar es donde está la familia» (Meine hundert Leben, p. 78). La misma conexión entre familia y vuelta a la normalidad como un horizonte deseable pero imposible aparece en las memorias de Philomena Franz, cuando recuerda la emoción de la libertad al fugarse de Ravensbrück y el parejo deseo de volver a casa con su madre. Sin embargo, de inmediato se vio a sí misma naufragando en la angustia: era muy probable que su madre ya no estuviera viva; además, «llevaba la cabeza rapada y la ropa de prisionera… ¿así quería volver a casa?» (Zwischen Liebe und Hass, p. 69). La desposesión de su cabellera estaba llena de significados culturales y sociales para Franz como mujer: era la forma en que el cuerpo le recordaba que no iba a ser fácil pasar del campo de concentración a la vida en libertad.

Las escalas del miedo

Sin ninguna duda, sentir miedo fue una de las experiencias más comunes entre quienes sufrieron la persecución racial y la deportación a los campos; y, efectivamente, los relatos de los supervivientes recuerdan y reviven miedos nacidos en estas circunstancias que los han acompañado luego a lo largo de sus vidas. Las memorias que aquí se utilizan y otros testimonios complementarios nos confrontan con las distintas escalas de una emoción que puede llegar a ser tan física como el terror descrito por Paul Steinberg: «El terror se distingue del miedo ordinario como el sufrimiento intenso del dolor banal. Es un flash, una inmersión en un agujero de luz cegadora. Una ausencia epiléptica, un orgasmo sin gozo. Al contrario del miedo, el terror no deja ni rastro de vergüenza» (Crónicas del mundo oscuro, p. 132). Como judío de clase acomodada, Steinberg no había conocido en su vida anterior a la deportación muchos más temores que el de tener deudas de juego peligrosas; su detención y posterior encierro en Auschwitz le proveyeron de auténticos momentos de pavor, según él mismo cuenta.

Ser gitano en los años de entreguerras implicaba una más larga familiaridad con el miedo a la persecución y el hostigamiento policial, una auténtica tradición europea según vimos en el primer capítulo. Sin embargo, es habitual que los supervivientes del genocidio romaní señalen en sus memorias la llegada de Hitler al poder en 1933 como un salto cualitativo en el sufrimiento producido, el inicio de un acoso que distinguen del previo. Algunos estudiosos de estas narraciones han señalado que la visión sobre el tiempo anterior al nazismo puede estar idealizada por la comparación con lo que vino después. Sin negar que la memoria elabora los recuerdos de esta y otras maneras, de lo que no cabe duda es de que el aumento progresivo del cerco contra los gitanos ordenado por la legislación racial nazi colocó a muchas familias romaníes en una situación de vulnerabilidad sustancialmente mayor y más atemorizante. Las memorias de Otto Rosenberg sirven muy bien para entender cómo el miedo fue haciéndose cada vez más denso entre los gitanos recluidos en el campo de Marzahn-Berlín a partir de 1936. Si durante un tiempo la intervención policial podía ser observada con los ojos asombrados de un niño («encendían de inmediato un reflector enorme y entraban con sus largos sables desenvainados, como había visto hacer en alguna película»), luego vino la sensación de que «cada día desaparecía más gente», llevada por esa misma policía a «un viaje sin retorno». Cuando su madre no volvió de una cita en las oficinas centrales de Berlín, él la esperó hasta la noche en la parada del autobús: «casi no me atrevía a regresar a casa solo, porque ya había oscurecido, pero no me quedó otra opción» (Un gitano en Auschwitz, pp. 43-46).

Las posteriores redadas destinadas a alimentar el flujo de deportaciones hacia los campos y los guetos fueron otras tantas ocasiones donde el miedo pudo enseñorearse sobre las familias gitanas detenidas y transportadas en condiciones caóticas. Walter Winter recuerda la escena de la cárcel de Bremen llena de gente —«los niños estaban llorando»—, en espera a ser trasladados a Auschwitz: «Era aterrador» (Winter Time, p. 39). Winter era entonces un joven fuerte e iba acompañado de dos hermanos en similares condiciones; las madres de esos niños probablemente sintieron un miedo más agudo en el mismo momento de la deportación [Il. 45]. Así, Margrette Höllenreiner, que fue encerrada con sus hijos en uno de los vagones de ganado que transportaba a los detenidos desde Múnich a Auschwitz, al hablar de aquello muchos años después relaciona directamente su terror con la situación de los niños: «Estábamos aterrorizados. No había pan, ni agua, nada, nada. Nada para los niños» (Shared Sorrows, p. 148).

Ya en los campos, el miedo fue un elemento constitutivo básico de la atmósfera concentracionaria, puesto que eran constantes las ocasiones en las que se percibía el riesgo de convertirse en sujeto de cualquier clase de padecimiento. Los recuerdos de los supervivientes nos permiten entrar en los diversos pliegues y matices del miedo propio del lager. Otto Rosenberg, por ejemplo, recuerda cómo «la gente temblaba de miedo» ante las amenazas de los jefes de bloque, quienes eran arbitraria correa de transmisión de la violencia de los SS (Un gitano en Auschwitz, p. 64). Pero había momentos de mayor terror, cuando el peligro llegaba tan singularizado que llevaba ya el nombre —sería mejor decir número— del prisionero, quien lo recuerda como una amenaza especial o irremediable. Así, Walter Winter cuenta cómo estuvo a punto de ser ejecutado por uno de los guardas, que acababa de disparar contra un prisionero judío fugado. «Ahora es tu turno», le dijo a Winter mientras le obligaba a aproximarse a la alambrada. «En ese momento, mi mente se quedó en blanco. Me quedé bloqueado, completamente bloqueado». Un cambio súbito de humor del SS, tras preguntarle si había sido antes soldado y recibir respuesta afirmativa, le permitió escapar de la muerte en el último instante (Winter Time, p. 76). En ocasiones, esos momentos de terror son recordados de forma a la vez personal y colectiva, como hace Ceija Stojka al relatar sus sentimientos cuando fueron llevadas a la enfermería en Ravensbrück para ser esterilizadas su hermana, su madre y ella misma. Antes, habían asistido al sufrimiento y muerte de otras compañeras como resultado de la misma intervención. Junto al miedo, lo que más destaca Ceija es un sentimiento complementario: la enorme sensación de alivio, expresada en forma de llanto, cuando el trabajo del médico terminó ese día justo antes de que les llegara a ellas el turno (Nous vivons cachés, pp. 52-53).

En este punto conviene recordar que el miedo era un instrumento de dominación en las manos de los gestores de los campos, quienes cuidaban con detalle incluso su representación pública en ceremonias de castigo, como ya vimos. En referencia a este tipo de rituales macabros, Walter Winter comenta que era terrible tener que presenciarlos y que conseguían que por las mañanas los prisioneros se preguntaran si llegarían al final de cada día. El régimen de terror se administraba en otros muchos ámbitos menos formales que los ahorcamientos en la plaza del campo; las SS de Ravensbrück, por ejemplo, amenazaban al grupo de mujeres en el que estaba Ceija Stojka con devolverlas a Auschwitz y —literalmente— a las cámaras de gas; en otras ocasiones se utilizaban las súbitas e inesperadas llamadas a pasar revista a media noche, la selección simulada de prisioneros para ser gaseados y otras tantas amenazas que a veces quedaban sin cumplir y otras se cumplían.

Según Paul Steinberg recuerda en sus memorias, un SS de Auschwitz «mató a un viejo gitano, después de haberle pegado una paliza, ahogándole en un charco de agua de unos veinte centímetros de profundidad, apoyando la bota contra su cabeza». Comentando su gesto teatral ante el público («¡Ay, pobre gitano!», decía el SS mientras mantenía la presión de su pie), añade Steinberg como testigo: «creo que experimentaba un profundo placer haciendo sufrir y matando luego» (Crónicas del mundo oscuro, p. 112). Otro superviviente, Julius Hodosi, que fue deportado en este caso al Zigeunerlager con toda su familia, relaciona también esta clase de violencias y torturas con la crueldad de unos guardas que se divertían con ello (Memorial Book, p. 1504). Pero, más allá de que efectivamente hubiera SS que disfrutaran de una violencia de la que eran señores inapelables, llegando incluso al exhibicionismo recordado por Steinberg, el objetivo fundamental de la misma era la interiorización en los prisioneros de una disciplina basada en el terror. Porque, como el mismo Hodosi concluye, esto colocaba a los prisioneros en un estado de angustia permanente: no había siquiera un minuto al día en el que pudieran sentirse seguros.

Sobre este estado anímico —el alma en vilo, siempre esperando el golpe— crecía otro tipo de miedo muy propio de los campos, el miedo a actuar. Actuar podía ser llamar la atención, y una regla no escrita del lager era precisamente evitarlo. No había muchas más normas, porque no existía lógica en la suerte de sobrevivir: acciones que supuestamente ayudarían a ello —ofrecerse para un trabajo duro como medio de evitar la cámara de gas— podían convertirse en la razón de la muerte —si era anulada la orden de gaseamiento en el último momento y a cambio se sufrían los peores efectos del trabajo forzado—. Como nos cuenta Otto Rosenberg, él prefería quedarse en Bergen-Belsen cuando los guardas alemanes abandonaron el campo en 1945, no solo porque estaba demasiado agotado para caminar, sino también porque «seguía teniendo miedo de cometer un error». Seguramente este aprendizaje en negativo crearía hábitos más allá del momento de la liberación, un momento que en todo caso fue crítico y debió añadir consistencia al conjunto de miedos que reinaba en los campos. Como sabemos, el derrumbamiento del régimen nazi crispó los últimos días en el universo concentracionario y disparó una locura asesina en la que cayeron —bien en la liquidación directa de los campos, bien en las «marchas de la muerte» posteriores— muchos de los prisioneros que habían aguantado hasta 1945. Durante estas jornadas, además, la llegada de nuevas tropas —los aliados— podía ser un motivo de temor añadido. «¿Cómo iba a saber sus intenciones?», pregunta el mismo Rosenberg, reconociendo que los soldados aliados le daban tanto miedo como los alemanes. La anécdota brutal de su encuentro con unos militares ingleses una vez abandonado Bergen-Belsen es bien expresiva: puestos varios prisioneros en fila, Rosenberg cierra los ojos convencido de que ha llegado el momento del tiro de gracia —«Dios mío, he superado todos los tormentos posibles, el hambre y la miseria, y ahora llegan estos y me pegan un tiro»— y los abre para darse cuenta de que lo que ha recibido es el disparo de una cámara fotográfica: «No sé lo que daría hoy por tener esa foto» (Un gitano en Auschwitz, p. 118-120).

El miedo crea hábito, como es lógico, y habría de continuar marcando la vida en la posguerra. Más si tenemos en cuenta, como vimos en el Capítulo 3, que las víctimas romaníes del holocausto no fueron reconocidas como tales, sino más bien perseguidas, al mantenerse en la sociedad mayoritaria la sospecha de delincuencia colectiva como marca principal de la imagen (racial) de los gitanos. No es extraño que Ceija Stojka sintiera «un gran miedo» cuando la encarcelaron en 1948, aunque solo fuera una noche: con quince años, los soldados soviéticos que ocupaban la zona de Austria por la que viajaba con su madre la separaron de su familia por no tener un documento de identidad válido, llevándola con otras jóvenes gitanas a las oficinas instaladas en Oberwart (Nous vivons cachés, p. 97). Otros episodios posteriores de su vida en libertad están igualmente marcados por el miedo heredado de la infancia en los campos, en combinación con la decisión de superarlo.

De igual forma, ser testigo del horror extremo de los campos de exterminio imprimió en los supervivientes imágenes de terror de las que les ha sido difícil o imposible desprenderse. Walter Winter detalla por ejemplo sus recuerdos sobre la única ocasión en la que tuvo que trabajar en los crematorios y pudo observar de cerca la acción de los Sonderkommandos, los equipos de prisioneros obligados a encargarse de las cámaras de gas [Il. 44]. Una cosa era «saber» que aquello era un lugar de asesinato masivo («autopista al infierno» llama Karl Stojka en sus memorias al camino hacia los crematorios) y otra cosa era verlo. Winter describe la escena y en sus recuerdos se las tiene que entender también consigo mismo como observador, preguntándose cómo podía soportar lo que estaba viendo y si no le era posible rebelarse. La descripción de cómo los cadáveres quedaban deformados y agarrotados, cómo se manejaban con pértigas y ganchos, y también de sí mismo como asistente horrorizado, permite al lector asomarse a las imágenes que años después siguieron torturándole por la noche. Como cuenta otra de las supervivientes del Zigeunerlager de Auschwitz-Birkenau de la que hablamos en el Capítulo 2, Maria Peter, tanto y tan diverso miedo se incrusta y queda anidado en el cuerpo: en las frecuentes pesadillas que reviven lo sufrido en el campo y otros destinos, «me despierto a mitad de la noche con todo el cuerpo temblando. Estos sueños atemorizantes vuelven una y otra vez, se han convertido en una parte de mí de la que ya no podré desprenderme» (Memorial Book, p. 1518).

El hambre impone prioridades

Antes de dedicar el próximo epígrafe a algo tan estrechamente relacionado con el miedo como es el dolor, conviene reparar en el hambre, la sensación y la realidad, por tratarse de un recuerdo sistemáticamente asociado al sufrimiento en las memorias de los supervivientes de los campos. Por otra parte, el hambre afecta poderosamente a la capacidad emotiva de quienes la sienten, imponiendo los límites de un cuerpo torturado y deshumanizado. Es desde el cuerpo hambriento, que hace de la consecución del alimento una necesidad perentoria, desde donde hay que entender las reacciones de los prisioneros y la capacidad (o imposibilidad) de crearse refugios emocionales. En estas condiciones vivían miles de seres que, como observó Ewald Hanstein, «no tenían nombre, ni rostro, ni historia», convertidos en masa hambrienta (Meine hundert Leben, p. 52).

Hanstein se esforzó por dar al lector detalle objetivo de las dietas que padeció en los distintos campos por los que pasó. En Auschwitz recuerda que «las raciones diarias de comida no evitaban que muchos murieran de hambre». En Mittelbau-Dora «por la mañana recibíamos una rebanada de pan, 20 gramos de margarina y media cucharada de mermelada… La ración tenía que durar todo el día». La conclusión, «éramos simples esqueletos» (Meine hundert Leben, pp. 53 y 69). Peor se pusieron las cosas al final de la guerra y más aún en sitios como Bergen-Belsen, recordado por varios de los supervivientes como el último peldaño posible en el descenso al infierno. Allí, Otto Rosenberg se recuerda «hecho un esqueleto» que casi no podía tenerse en pie y que comía con sus compañeros mondas de patatas asadas, «aunque estuvieran todas llenas de moho. Nos daba lo mismo. Le hincábamos el diente a cualquier cosa que encontráramos, hasta los huesos. Los rompíamos y luego chupábamos lo que aún se pudiera chupar. Ni siquiera sé si eran huesos de perro o de algún otro animal, para nosotros lo único importante era sentir el sabor de algo» (Un gitano en Auschwitz, p. 117). No muy distintos son los recuerdos de Philomena Franz del encierro en un campo menor una vez desmantelado Auschwitz-Birkenau: «Hambre y nada más que hambre. Cuando traté de conseguir un par de mondas de patata en la basura de la cocina me sorprendió la guardiana» (Zwischen Liebe und Hass, p. 88).

De la combinación de este régimen de desnutrición con la obligación de realizar trabajos físicos intensos resultaba un estado de agotamiento global que mataba silenciosamente a los prisioneros, lo que estaba previsto por los gestores del sistema bajo la fórmula del «exterminio mediante el trabajo» de la que ya hablamos. Los que sobrevivían, observaban cómo sus cuerpos se volvían extraños («esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos») y se consumían a sí mismos: «Podíamos calcular con estremecedora precisión, quién sería el próximo e incluso cuándo nos llegaría el turno», en palabras de Viktor Frankl (El hombre en busca de sentido, p. 62). Este extrañamiento podía ser peculiarmente doloroso cuando enfrentaba a los prisioneros con el fantasma en el que se habían convertido los seres queridos. Al llegar a Ravensbrück, por ejemplo, Philomena Franz se enteró de que su hermana estaba allí: «Un día, me encontré cara a cara con ella, pero no la reconocí» (Zwischen Liebe und Hass, p. 67).

El hambre determinaba también las prioridades, se ha hablado mucho de esto. Quienes lograban subsistir buscaban por todos los medios algo de alimento fuera de las aguadas sopas reglamentarias. Los más decididos asumían altos riesgos con este objeto, que fue clave para la supervivencia. En ese contexto, «un pedazo de pan vale más que un billete de mil marcos», como afirma Otto Rosenberg: «Cuando hay posibilidad de tener algo, es necesario echarle valor y lanzarse. La de golpes que he recibido por esto. Era un riesgo que corría cada vez que iba a la cocina a coger alguna cosa, como mondas de patatas, o los restos que la Wehrmacht tiraba. Recogía todo lo que encontraba, lo escondía en la gorra y salía corriendo. Cuando me pillaban, apuntaban mi número y me zurraban, a veces en el momento, otras veces después. Pero a mí los golpes me daban lo mismo, lo importante era tener algo que llevarme a la boca» (Un gitano en Auschwitz, p. 79). En esta misma línea, Walter Winter cuenta la gran hazaña que fue despistar todo un saco de patatas en las narices mismas de los vigilantes durante la descarga de un camión. Sin semejantes posibilidades, otras prisioneras como Ceija Stojka y su madre no despreciaron en Bergen-Belsen los brotes verdes de hierba crecidos en el borde del barracón o el jugo alimenticio de un árbol al que llamaron, con relación al valor atribuido, «árbol de la vida».

Finalmente, aunque el hambre que devora el cuerpo determina un conjunto de reacciones primarias y limita la capacidad emotiva, también puede ser vivido como origen de heridas emocionales largamente sentidas por los supervivientes. Sophie Höllenreiner, que había sido deportada con sus hijos a Auschwitz primero, Ravensbrück y Mauthausen después, y finalmente Bergen-Belsen («lo peor»), consiguió en este último campo un trozo de pan que guardó para repartir entre sus hijos. Mientras lo escondía, lo acariciaba física y mentalmente, pensando cuánto serviría para alimentarlos, magnificando su poder. Pretendía administrarlo, guardándolo para el día siguiente; pero cuando uno de los más pequeños lo descubrió y lloró, no le quedó más remedio que repartirlo en el momento: el trozo de pan desapareció al instante y apenas calmó el hambre de sus hijos. Cuando le preguntaron años después qué fue lo peor de todo, fue ese episodio el que eligió de entre sus muchos recuerdos: «Todavía hoy pienso en ese pedazo de pan en mi bolsillo» (Shared Sorrows, pp. 162-167).

De alguna manera, el hambre se convierte en un símbolo de un conjunto más amplio de padecimientos, un resumen apretado del sistema concentracionario, que no limita su existencia simbólica al espacio de la memoria articulada en palabras, sino que se extiende acechante en cualquier momento de la vida cotidiana posterior. Describiendo con renovado placer el espectáculo del paisaje y los trabajos agrícolas que observaba al viajar por el campo austriaco en 1948, Ceija Stojka nos da cuenta de que una simple faena de cosecha era motivo para un cambio súbito de humor al revivir indirectamente el tiempo del lager: «Cuando veo nabos, siempre me siento mal, en un instante está ahí el recuerdo de Bergen-Belsen» (Nous vivons cachés, p. 88).

Lo que hiere: el dolor y los dolores

Es lógico esperar que los relatos de los supervivientes de los campos de concentración contengan historias de dolor. Lo que resulta menos previsible es que solo encontremos la descripción del dolor físico en una serie corta de pasajes. Hay ciertamente ocasiones en las que se detalla el castigo corporal infligido por los guardas: se narra el contexto, se cuentan los golpes, se reconocen los efectos sobre la capacidad de resistencia… Pero no son escenas muy frecuentes. Es más, no es raro que el dolor del cuerpo que la tortura ha causado en un momento dado al superviviente se mencione en estas memorias de forma genérica, sin entrar en detalles, con una llamativa contención expresiva. Por ejemplo, tanto Walter Winter como Philomena Franz tuvieron que pasar por los stehbunker, celdas de castigo de muy reducidas dimensiones en las que los prisioneros tenían que permanecer de pie. Winter solo describe cómo había que entrar en la celda, por una trampilla. Franz comenta que no sabe cómo salió viva y que tuvieron que llevarla a la enfermería después por las heridas en sus brazos. Ambos ponen más recursos expresivos al servicio del relato del dolor físico de sus respectivos hermanos, castigados en su presencia. Bien de forma sucinta pero dramática, como hace Franz al decir que aún recuerda los gritos de su hermana colgada en público, bien de forma más descriptiva, como hace Winter al contar el estado en el que quedó su hermano tras ser azotado por uno de los SS del campo.

En todo caso, el dolor físico no es un protagonista destacado en las memorias de los supervivientes, sino más frecuentemente un invitado que se cuela entre líneas. Esto es aún más evidente si lo comparamos con otros dolores que, por lo insistente de su presencia, parecen haber causado mayor herida. En este sentido, es llamativa la coincidencia del conjunto de memorias que aquí se emplean al hablar del dolor moral que proviene del ataque a una serie de referencias entendidas como fundamento de las relaciones de género, familiares y sociales dentro de la cultura romaní. Son varias las violencias en este registro que se sienten como humillaciones profundas, causando heridas que los supervivientes tienen que abordar en sus memorias, algo que en algunos casos les cuesta mucho hacer. En este punto, hay también reflexiones sobre qué tabúes se deben superar para poder contar cómo fueron anulados en los campos los preceptos culturales sobre los que se basaba la identidad romaní anterior al holocausto. Son daños que, en este sentido, resultan de una gestión en la memoria aún más complicada que el recuerdo del dolor físico.

Como veremos a continuación, se trata de recuerdos que tienen que ver con diversos aspectos relativos a la presentación del cuerpo, la organización familiar, las relaciones de género y los ritos de la vida como el nacimiento o la defunción. La destrucción de referencias básicas en estos registros afecta gravemente al sentido de la dignidad personal y del honor social. Es cierto que muchas de estas humillaciones serían también dolorosas para otros grupos de prisioneros, pero hay que tener en cuenta la peculiaridad del Zigeunerlager de Auschwitz como campo familiar, escenario que agudizaba el sufrimiento producido por la violación de los códigos éticos y estéticos que sustentaban las relaciones sociales en la cultura romaní. No conviene, de todas formas, hacer de todos los prisioneros gitanos un grupo culturalmente homogéneo, sobre el cual proyectar un patrón antropológico reduccionista, que probablemente atribuiría de modo indiscriminado tradiciones más específicas de los grupos nómadas (sinti y lovara). Dentro de estos últimos, la separación de hombres y mujeres o algunos códigos de limpieza tienen una relevancia que, por ejemplo, llevan a Lily van Angeren a recordar cómo «obligaron a los hombres a acostarse en las literas inferiores y a las mujeres en las superiores». Ella misma explica a los lectores que «para los gitanos es un tabú que los hombres duerman bajo las mujeres. Por supuesto, los alemanes no iban a tomarlo en consideración» (Polizeilich zwabgsentfuhrt, p. 68).

De forma más generalizada, hubo dos espacios concretos dentro de los campos que los supervivientes romaníes asocian en sus memorias a humillaciones difíciles de olvidar: las letrinas y la «sauna», el barracón donde se procedía a la ocasional desinfección y despiojamiento de los prisioneros. Al hablar de lo sucedido allí afrontan lo que ellos mismos califican como violación de prohibiciones esenciales. Otto Rosenberg recuerda las letrinas con horror: «¡Era algo terrible!… las mujeres se cubrían el rostro con el pañuelo, pero no dejaba de ser terrible. En esos retretes se rompió uno de los mayores tabúes: para nosotros no era el sitio donde hacíamos nuestras necesidades sino un tormento y una ofensa» (Un gitano en Auschwitz, p. 71). Ewald Hanstein coincide, y explica en sus memorias el significado que para él tenía esta afrenta: «No solo se nos quitaba la vida, también la dignidad. Esto ocurría especialmente cuando hacíamos nuestras necesidades: las letrinas eran una barraca donde había una larga viga y una zanja debajo. En ella, mujeres, hombres y niños tenían que sentarse juntos, se conocieran o no. Para los gitanos y romaníes, el respeto del hombre frente a la mujer es especialmente importante» (Meine hundert Leben, p. 45).

La «sauna» fue el segundo espacio en el que se formalizó sistemáticamente el desprecio de los guardianes por la necesidad de intimidad relacionada con la exposición del cuerpo, según es percibido en las memorias, en las que este espacio queda asociado con una humillación compartida colectivamente. La exposición ante la comunidad del cuerpo desnudo, especialmente el de las mujeres, y más aún el de las ancianas, fue vivida y recordada como una agresión que causaba un impacto difícil de expresar por su magnitud. Rosenberg cuenta con especial dolor la experiencia de encontrarse con su abuela: «intentó avergonzada esconderse detrás del niño que llevaba en brazos; yo me giré hacia otra parte, consciente de la vergüenza que mi abuela sentía de que su nieto la viera desnuda. No creo que pueda haber mayor tormento: mujeres con sus hijos mayores, hombres desnudos delante de sus hijas» (Un gitano en Auschwitz, pp. 71-72).

Hay testimonios sobre esto tanto de hombres como de mujeres, aunque la humillación se experimentara de distinta manera desde un lado u otro. Walter Winter, por ejemplo, necesita explicar con más adjetivos connotativos que en otras ocasiones la sensación producida por el hecho de que las mujeres se vieran en público en esta situación: «Las mujeres tenían que estar de pie ahí desnudas, mujeres mayores también, con las que yo había tenido trato antes de Auschwitz. Era vergonzoso, humillante, no se puede imaginar» (Winter Time, p. 50). Desde la perspectiva de las mujeres, la vergüenza de estar desnudas en público y ser observadas aparece tanto en las memorias de Lily van Angeren como en las de Philomena Franz y Ceija Stojka, subrayada en todos los casos por el recuerdo lacerante de las miradas de los SS. Es frecuente también que escriban sobre la especial humillación que para las mujeres mayores suponía el desprecio de la necesidad de velar el cuerpo. Afrontando en sus memorias el relato de estas agresiones, las mujeres jóvenes abrieron un espacio en su herida de género para esas ancianas que no podían alzar su propia voz.

En este último sentido, el rapado del pelo adquiere un papel doblemente simbólico. No se trata ya solo de que las mujeres pierdan un atributo de lo que se considera su feminidad y un elemento de belleza. Hay reiteradas observaciones doloridas sobre esto, incluso antes de llegar a los campos. Rosenberg nos habla de una gitana que quiso escabullirse en Marzahn de Ritter y Justin: «fue entonces cuando la raparon. ¡Y todo esto a una mujer de ochenta años!» (Un gitano en Auschwitz, p. 32). Pero en los campos, además, las prácticas de desinfección pasaban por el rapado de todo el vello corporal, también del púbico, algo que se sufrió como un atentado mayor al honor de las mujeres: «especialmente para las mujeres mayores esto era una humillación difícilmente soportable», escribe Lily van Angeren. Según ella misma afirma, el hecho de que estas mujeres, que ni siquiera habían hablado nunca de su sexo, tuvieran que soportar ser afeitadas por cualquiera y en presencia de los guardas alemanes fue algo que contribuyó a su pérdida de fe en un Dios que permitía tales cosas (Polizeilich zwabgsentfuhrt, p. 83). También Ceija Stojka habla en otras declaraciones de esta tortura del rasurado, que ponía la navaja en manos de los prisioneros, de manera que un hijo podía verse en la situación de tener que afeitar a su madre (Knesebeck).

Bajo el relato de la violación de códigos culturales de género y sexo como los mencionados subyace en algunas ocasiones el sufrimiento de una violencia sexual física que ha dejado menos rastro en las memorias de los supervivientes. Lily van Angeren es capaz de narrar el detalle de la ocasión en la que se dispuso a cambiar su cuerpo por una patata, pues su hermano moribundo en la enfermería tenía este último deseo. Entró en la cocina, accedió al intercambio impuesto por el cocinero y pudo luego contar con la ayuda de otras mujeres para pagar el precio mientras ella «organizaba» algo más de comida para todas (Polizeilich zwabgsentfuhrt, pp. 70 y ss.). Junto al sufrimiento personal en este terreno, difícil de articular, está el de haber sido testigo del sufrimiento de otras (y otros). Hermine Horvath, una superviviente cuyo testimonio ha quedado recogido en el Museo de Auschwitz, introduce un elemento importante a tener en cuenta en este último sentido. Recordando la voracidad depredadora de uno de los SS «que tomaba a las mujeres en cualquier momento y cuando le daba la gana», añade: «los maridos o cualquier otro miembro de la familia simplemente tenían que mirar hacia otro lado» (Memorial Book, p. 1510). Por eso, junto al daño directo causado a las víctimas, la violencia sexual contra las mujeres pudo ser vivida como un atentado también al honor masculino, una acción humillante que dañaba seriamente la virilidad de aquellos afectados que no podían reaccionar [Il. 46].

Las consecuencias pesarían en la posguerra, cuando las relaciones familiares y, especialmente, las relaciones hombre-mujer quedaron tensionadas por el hecho de que las imposiciones y cesiones tuvieron que ser vividas en familia dentro del Zigeunerlager de Auschwitz (Rosenhaft, 2008). Junto a ello, otros efectos de la vida en los campos agravarían esta sensación de profunda humillación que atentaba contra los pilares de las identidades de género y sociales sentidas como propias. Así, por ejemplo, la ruptura de los patrones básicos de cohesión y obediencia familiar que se producía mediante la elección habitual de los varones jóvenes como jefes de barracón, frente a la tradicional autoridad de los mayores, que se volvía irrelevante. O, también, las esterilizaciones, practicadas hasta el último momento —Winter recuerda la de su hermano y otros prisioneros en Ravensbrück poco antes de acabar la guerra— y rememoradas como un robo irreparable, el del derecho a tener hijos en el futuro.

La denegación de otro derecho esencial, el de cuidar a los muertos, también es presentada como un recuerdo que hiere en las memorias de todos los supervivientes. Se trata además de una privación que produce un dolor especialmente crudo, como bien expresa Ceija Stojka cuando relata la muerte de su hermano Ossi en Auschwitz: «¿Cómo puedo olvidarlo?», escribe, mientras nos sitúa ante la escena del niño moribundo en la enfermería cuya mano intenta coger. «Enseguida vino un guardia y me golpeó en la cabeza, pero eso no significó nada, porque mi dolor era mucho mayor. No teníamos ni el derecho de llorar a nuestro querido» (Nous vivons cachés, p. 31). Las memorias son también parte del esfuerzo de recuperar a través del tiempo este cuidado ritual que se debe a los cadáveres, demandando a la vez el reconocimiento que merecen las víctimas; es una relación que Ewald Hanstein hace manifiesta en sus memorias al contar que fue una visita al antiguo campo de Auschwitz lo que le permitió tirar del hilo de los recuerdos y hablar: «Puede que sean los muertos quienes me den la fuerza» (Meine hundert Leben, p. 43).

Al fin y al cabo, los sentimientos de dignidad son un lujo de seres libres. El sistema concentracionario estaba diseñado para intentar anularlos y dejar a cambio un rastro de humillaciones. Por eso Walter Winter pone el dedo en la llaga del sufrimiento cuando en sus memorias responde a un argumento que probablemente tuvo que soportar con frecuencia en la posguerra, el de que también otros fuera de los campos habían sufrido. De acuerdo, concede, la gente sufre en la guerra, «los soldados también, pero ellos tuvieron armas y estaban en libertad. Cuando había una alarma por un ataque aéreo, podían cobijarse. Pudieron pelear con el enemigo ante el que se enfrentaban. Nosotros en los campos nos vimos forzados a aceptar cualquier cosa; éramos completamente impotentes» (Winter Time, p. 122).

Ira y compasión

Aunque el estado físico y psíquico al que quedaban reducidos los prisioneros por motivos raciales en los campos nazis no favoreciera precisamente la capacidad de reaccionar a través de emociones que alimentan habilidades como la resiliencia, en las memorias de los supervivientes queda algún espacio para ello. Podemos escuchar sus reclamaciones en este sentido si atendemos combinadamente al relato de los sentimientos contrapuestos de ira y compasión que incorporan en sus narraciones, refiriéndose tanto al tiempo de los campos como al posbélico. También aquí es importante entender la relación que la memoria emotiva establece entre una época y otra de la vida de los supervivientes como si de vasos comunicantes se tratara.

Es cierto que en la mayoría de las ocasiones los propios narradores establecen diferencias, mostrando que son conscientes de la distancia crucial que hay entre cómo pudieron reaccionar en Auschwitz y cómo podrían reaccionar más tarde, ya en libertad. Quizá por eso no es frecuente que incorporen al relato de lo sucedido en los campos el recuerdo de un sentimiento tan relacionado con la capacidad de resistencia como es la ira. Philomena Franz, cuya condición rebelde la llevó reiteradamente a asumir el riesgo de la fuga, nos regala en sus memorias algunos momentos de odio a través de los cuales se percibe su condición resistente. Castigada por evadirse de Ravensbrück, fue enviada a Oranienburg para ser interrogada y de allí trasladada de nuevo a Auschwitz; en el momento de guardar fila para ser conducida a este último campo, el comandante reparó en ella: «Puedes estar segura de que te van a cortar esas alas que tienes —se burló de mí—. No volverás a salir volando así de rápido». Philomena Franz describe su reacción interior de forma tan tajante como escueta: «Me invadió una sensación irresistible. Tenía que arrancarle los ojos» (Zwischen Liebe und Hass, p. 81).

En esa ocasión, supo que tenía que contener el impulso y lo hizo. Walter Winter relata sin embargo otro episodio en el que descargó instintivamente su ira golpeando a un SS junto a otros prisioneros. Habían aprovechado la ocasión de un momento de oscuridad, se trataba del guarda menos cruel del campo, pero reconoce que se sintieron de inmediato aterrorizados por las consecuencias que podría traer su acción. La furia era un lujo en los campos. Sin embargo, el sistema concentracionario dejaba a los supervivientes llenos de odio. Otto Rosenberg habla abiertamente de este último sentimiento al relatar su camino a pie hacia Berlín una vez liberado, un trayecto aún peligroso por la existencia de francotiradores y otras amenazas. Por eso mismo, su grupo decidió parar un tiempo en una granja en la que vivía sola una mujer con sus hijos. Reconoce que no pidieron comida, sino que la exigieron; que llegaban llenos de odio: «tenía la intención de matar a todo el mundo, no solo a los que nos habían torturado en los campos de concentración. Nos atormentaba que no nos hubieran aceptado como alemanes, y solíamos decir que cuando saliéramos los mataríamos nosotros a ellos». Pero también describe el poder curativo del trato humano en libertad que recuperaron a partir del momento en que la forzada anfitriona los sentó a su mesa: «Nos quedamos algunos días allí, o tal vez semanas. Dormíamos en la granja y comíamos con los niños. La mujer guisaba. Era fantástico» (Un gitano en Auschwitz, p. 125).

Caído el nazismo, los sentimientos de odio y venganza marcaron la vida de los supervivientes en la posguerra. Aunque saliera de aquella granja siendo una persona menos dominada por una ira primaria, el propio Rosenberg nos da cuenta de su estado trastornado. Por su parte, Ewald Hanstein afirma que fue la voluntad de venganza contra aquellos que asesinaban a sus seres queridos lo que le dio determinación para salir con vida del lager. Reconocer el resentimiento, como hicieron otros supervivientes que lo convirtieron en parte de su derecho a reclamar la atención de quienes cerraron los ojos ante el holocausto —léase a Jean Améry—, es un paso complejo dentro del proceso de articular el relato de una memoria traumática. Es por ello un tema transversal en los testimonios de los supervivientes que no puede ser abordado con moralismos incongruentes. En el caso romaní, como ha señalado Eve Rosenhaft, tampoco debe serlo con estereotipos sobre la «venganza gitana», pues la expresión violenta de una pulsión de desagravio que hay en los testimonios de estos supervivientes debe ser entendida en el contexto de la prolongación del antigitanismo en la Alemania posbélica. Hay que leer la historia de cómo se dificultó a Otto Rosenberg la obtención de indemnizaciones por el daño causado a su familia —la demanda burocrática de documentos que habían sido requisados por la policía bajo el nazismo, la condición de exhumar el cadáver de su madre…— para apreciar la mezquindad tanto del gobierno como de la sociedad ante el desamparo legal y económico de los supervivientes romaníes en los muy difíciles tiempos de la posguerra. Es en este escenario en el que hay que situar el recuerdo de Otto Rosenberg sobre su ira hacia los funcionarios a los que llamó «asquerosos nazis» mientras derribaba un escritorio.

La reacción del odio es un fenómeno complejo también por lo que se refiere a su desenvolvimiento temporal. Dentro del proceso de enfrentarse a las propias emociones como parte del empeño de superar los recuerdos traumáticos, Walter Winter dejó constancia en sus memorias de la evolución del rencor sentido hacia los perpetradores. Según él lo vivió, al acabar la guerra casi no había sitio para otra cosa que los afanes del día a día y el procurar comenzar de nuevo en tiempos difíciles. «Ha sido solo en los últimos veinte años, con las cosas ya más asentadas, cuando los recuerdos han vuelto y he tenido que reconocer lo que sentí bajo los nazis. Cuanto más pienso en mi sufrimiento, más odio siento». De nuevo, la expresión de este sentimiento debe ser puesta en contexto histórico: la aparición de un movimiento reivindicativo romaní en la Alemania de los años 1980 ayudó a Winter y a otros a asumir su derecho (individual y colectivo) a la memoria, un derecho que pasaba —como se puede apreciar en este caso— por la expresión de lo sentido. Y ¿qué sentir ante aquellos conciudadanos alemanes que, habiendo estado en la Wehrmacht o las SS, se convierten en compañeros casuales de vacaciones y se excusan —«yo no tuve nada que ver con aquellos campos»— al ver el tatuaje con el número de prisionero sobre un brazo desnudo? (Winter Time, pp. 120-121).

Muestra de la complejidad del conjunto emocional en el que se interrelacionan el odio, la ira y la venganza es la posibilidad de leer la articulación de su expresión en las memorias de los supervivientes en combinación con el registro de los sentimientos contrapuestos de amor, compasión y perdón, que también reclaman su espacio. Philomena Franz encarna el gozne más directo entre ambas reacciones emotivas, y el mismo título de su libro (Entre el amor y el odio) remite al largo viaje temporal que tuvo que realizar para renunciar a su ansia de «venganza terrible» y permitirse también hablar de compasión y perdón, incluyendo en ocasiones expresamente en este universo clemente a los perpetradores (Zwischen Liebe und Hass, p. 82).

De hecho, es destacable la inclusión de escenas de compasión cuyo recuerdo es descrito con un detalle que revela la condición de tabla de salvación que estos instantes y sentimientos pudieron tener en el pasado y en el presente posterior. Igual que se admite la dura realidad de otros presos que colaboraban con el sistema, en las memorias se recupera el recuerdo de ocasiones en las que se dio la solidaridad entre prisioneros. En algunos casos puede ser una realidad aumentada e idealizada a posteriori, como cuando Franz habla del estrecho compañerismo entre los gitanos en Ravensbrück, que los guardianes pondrían como ejemplo para los demás grupos de prisioneros. Pero otras veces es algo que se percibe entre líneas, sin que sea el objeto expreso de la historia que se está contando. Así, la noticia sobre la ayuda a los más débiles se cuela por las rendijas de los relatos en forma de los cigarrillos o el pan que la misma Franz recuerda le hacían llegar algunos prisioneros mientras estaba en la celda de castigo. En otras ocasiones eran los niños los que concitaban los sentimientos de protección de adultos, que los acogían genérica o personalmente bajo su amparo: Walter Winter se preocupó por los niños sin padres de su barracón tanto como para ir a pedir a Mengele mayor suministro de comida; Philomena Franz prohijó el tiempo que pudo a una niña gitana polaca que se quedó sin madre; Ceija Stojka recuerda el cariño de una anciana también polaca que, sin hijos propios, cuidaba de todos los niños del barracón.

Pero también se reviven en estas memorias gestos de compasión por parte de quienes quedaron fuera del universo concentracionario e, incluso, de los guardianes de los campos, lo que complica notablemente la gestión de emociones encontradas. Franz resulta en especial generosa en sus recuerdos, que incluyen tanto a un soldado del ejército alemán que se solidarizó con ella cuando lloraba en un parque de Stuttgart por la deportación de una parte de su familia, como al joven SS que intentó transmitirle ánimos en el momento de su propia deportación; también recuerda a la mujer de un pueblo cerca de Ravensbrück, que la atendió mientras la tenían detenida tras haberse fugado y ser nuevamente apresada: «venía a verme la esposa del alcalde y me cuidaba. Como tenía vacas, cada mañana me traía un cuenco de leche y me decía: “Hijita, toma esto, bébetelo rápido”» (Zwischen Liebe und Hass, p. 71). Precisamente un vaso de leche dado por otra mujer, en la casa de un SS —«no sé si era su esposa o una sirvienta»—, dispara en la memoria de Rosenberg sentimientos afectuosos: «Me sentí como cuando en el cielo brilla el sol y al mismo tiempo cae una ligera lluvia de mayo. ¡Me hacía tan feliz ver que aún había gente buena!» (Un gitano en Auschwitz, p. 108).

El poder de gestos pequeños que restituyen a los prisioneros algo de su dignidad humana, tan intensivamente erosionada por el sistema concentracionario, está detrás de otros recuerdos que implican las actuaciones de algunos contados SS. Walter Winter cita con detalle el caso de uno que asumió el riesgo de actuar como mensajero entre él y sus padres. Aunque lo hizo porque se conocían previamente y habían compartido en Oldenburg alegres tiempos de juventud, bailes incluidos, Winter lo cuenta para «que se sepa» (Winter Time, p. 62). Otra superviviente del Zigeunerlager de Auschwitz-Birkenau, Hermine Horvath, incluye en su testimonio el recuerdo de un joven SS que, recién llegado al campo, se compadeció del estado lamentable de los niños y les llevó pan del almacén: «Al día siguiente este SS que no había perdido su buen corazón no estaba ya allí. No sé qué le sucedería» (Memorial Book, p. 1510). Reconocer, aunque fuera con reservas, actos de compasión en el bando de los victimarios debió de ser una experiencia difícil de gestionar para las víctimas en el momento de afrontar la narración de sus recuerdos como supervivientes. A cambio, y más allá de la necesidad de seguir creyendo de alguna manera en la condición humana, el reconocimiento de comportamientos bondadosos pudo ser un apoyo para el derecho reclamado de tener y expresar aquellos sentimientos dignificantes que precisamente el sistema concentracionario había procurado inutilizar.

Nostalgia: los lugares perdidos

Primo Levi se refirió en sus memorias a un sentimiento propio de los campos de concentración para el que utilizó lo que le parecía una bella palabra alemana, heimweh, que tradujo al italiano como dolore della casa (‘dolor del hogar’ en la traducción al castellano de Si esto es un hombre, p. 59). Era un dolor que solo aparecía cuando se paraba de trabajar, decía, porque el duro castigo físico que implicaba el trabajo forzado no daba opción a buscar este refugio en la memoria; pero también comentaba Levi que, cuando el prisionero podía permitirse un pequeño espacio propio en vigilia o en sueños, era sorprendente la nitidez de los recuerdos que este sentimiento traía consigo. Quizá el término nostalgia sería una traducción menos literal pero más precisa para expresar la añoranza de los lugares perdidos, de esos lugares físicos y emocionales que nos sirven para arraigar lo único que nos parece seguro: de dónde venimos.

En las memorias romaníes aquí trabajadas el recuerdo doloroso de lo vivido antes del cataclismo nazi es un tema frecuente, que se concreta en relatos sobre la familia, la infancia, las relaciones con el vecindario y otros lugares destruidos por la persecución racial. En los estudios sobre esta clase de literatura se ha hablado de una idealización del pasado a la luz de lo vivido en los campos. Puede entenderse, lógicamente, esta reacción. Hay, de todas formas, una notable coincidencia en una serie de aspectos que nos exige interpretar estas memorias como algo más que una elaboración romantizada de la vida gitana anterior a 1933. En el fondo, antes que para calibrar la correspondencia entre los recuerdos y la «realidad», el análisis de estos relatos puede servir para conocer cómo la memoria romaní ha valorado (sufrido) la pérdida de una serie de bienes intangibles sustentadores de un sentimiento de pertenencia que el nazismo desarraigó. Se trata de un robo que los autores de estas memorias intentan reparar precisamente a través de sus narraciones, que tienen el poder de restaurar al menos en parte esos mundos tan reales como imaginarios [Il. 47].

La evocación del hogar es una de las manifestaciones más características de esta pérdida. Se enhebra en recuerdos que nos hablan de distintos ambientes y procedencias. Para Philomena Franz, por ejemplo, el hogar se corresponde con la imagen radiante de un carromato dotado de todas las comodidades, «una casa rodante maravillosa», con armarios de caoba, espejos plomados, camas, armario para la vajilla… (Zwischen Liebe und Hass, p. 15). Era un elemento esencial del escenario de una vida seminómada, pues en invierno paraban en una casa de propiedad familiar. Pero para Elisabeth Guttenberger el hogar era una residencia fija en «una parte muy bonita de la ciudad [Stuttgart], con muchos jardines y parques», donde vivían en feliz relación con el resto del vecindario (Memorial Book, p. 1.497). Son varias las cosas que se echan de menos por lo que respecta al hogar perdido: si Guttenberger repara en la buena convivencia con los vecinos durante lo que califica como la mejor época de su vida, Franz subraya la belleza que les proporcionaba la compañía cotidiana de la naturaleza mientras viajaban. La observación de los nuevos brotes en los árboles, las frutas que van creciendo despacio, los juegos de la luz solar, la forma de cantar de los pájaros…, todo es recordado con detalle y aprecio, convertido en tabla de salvación en tiempos oscuros.

Otto Rosenberg por su parte reivindica la dignidad de la estrechez material en la que los crio su abuela, que «siempre veía la manera de que no nos faltara de nada…. —mi abuela zurcía, nos remendaba los pantalones y les daba la vuelta a los cuellos de las camisas—, siempre íbamos limpios y arreglados» (Un gitano en Auschwitz, p. 22). Junto a la limpieza —en contraste con la suciedad de los campos a los que los llevaron—, también varios de los supervivientes incluyen entre estos recuerdos del hogar perdido el hábito de las reuniones familiares, de forma especialmente festiva con ocasión de las más extensas. Walter Winter, por ejemplo, rememora la importancia que para ellos tenía propiciar el encuentro familiar en el contexto de su vida seminómada, bien fuera en los viajes para ir de una feria a otra, cuando su padre cambiaba el itinerario para ir a dormir con los abuelos («así estaremos todos juntos»), bien fuera buscando coincidir en alguna parada del camino con otros grupos de la familia («sencillamente, tenían que verse»), con la consiguiente celebración de una fiesta en la que la música tenía siempre un papel importante (Winter Time, pp. 8-9) [Il. 48].

El recuerdo del hogar incluye como puede verse una serie de lugares asociados al tiempo de la vida anterior al nazismo, un tiempo que —aun reconociéndose la existencia del antigitanismo— se asocia a la convivencia con los no romaníes. Desde la versión abiertamente positiva recién mencionada de Guttenberger, pasando por el recuerdo de Lily van Angeren sobre unos vecinos a cuya casa iba de niña para leer con sus hijos o el de Ceija Stojka sobre los amigos no roma con los que se relacionaban en Viena, hasta llegar a la descripción equilibrada de Ewald Hanstein: según él recuerda, la convivencia con la sociedad mayoritaria no era necesariamente conflictiva y, «aunque los gitanos siempre tuvimos que vivir entre prejuicios y discriminaciones», se daban también relaciones amistosas (Meine hundert Leben, p. 10). Hanstein afirma que en este tiempo él tuvo «una infancia feliz hasta que llegaron los nazis». Y es que la infancia y, ligada a ella, también la escuela son otros tantos lugares del mapa de un pasado perdido que se añoran desde el recuerdo de los campos.

Son lugares que aparecen connotados en los relatos con sentimientos de seguridad, placer y alegría. Philomena Franz recuerda cuánto aprendió con su abuelo, quien le explicaba las maravillas de la naturaleza mientras viajaban; Walter Winter habla de cómo el tiempo volaba mientras ayudaban a su padre a trabajar sus tierras en invierno; Lily van Angeren escribe «la vida era buena con nosotros… Cuando era niña, podía jugar cuanto quisiera con los niños». Para ella, la libertad era el mejor resumen —hecho a posteriori— de aquel universo infantil perdido: «La libertad era un lujo que disfrutábamos a diario. Por aquel entonces no solíamos hablar de ello, pero mirando al pasado me doy cuenta de lo libres que éramos» (Polizeilich zwabgsentfuhrt, pp. 18 y 31 respectivamente). Todos estos recuerdos componen un universo emocional que es el contraespejo de la sensación de infancia robada de la que ya se habló en la primera parte de este libro: esa sensación fundada que late tras la queja de quienes fueron niños en los campos por haberse visto privados de los beneficios propios de la edad y no haber conocido apenas sensaciones de seguridad o protección [Il. 49].

En varios casos la escuela se asocia a esa infancia añorada. Philomena Franz comenta la estancia en los colegios de las localidades por las que pasaban, donde aprendían y jugaban con otros niños, a la vez que sorprendían a los maestros por todo lo que sabían de biología y geografía. Walter Winter le dedica a la escuela todo un capítulo en sus memorias, recordando que un maestro le ofreció a su padre cuidar de él si le dejaba quedarse en su casa para continuar la enseñanza secundaria en vez de condicionar los estudios a las posibilidades de los viajes familiares. «Yo era especialmente bueno pintando a lápiz y a pluma, y el señor Cordes pensaba que podía hacerme arquitecto» (Winter Time, p. 11). Aunque en las memorias se menciona también la acritud ocasional de otros alumnos —los gritos de «gitano, gitano»—, la valoración en el recuerdo de estos tiempos infantiles es, en general, positiva. Así, hay más maestros que son recordados con afecto en otra clase de testimonios. Lo hace, por ejemplo, Elisabeth Guttenberger, quien atribuye a su maestra en Stuttgart su supervivencia en Auschwitz por conseguir que acabara su octavo año de primaria y tuviera de esta manera unas habilidades letradas que le serían de gran utilidad en las oficinas del campo: «Mi profesora tenía una gran personalidad y se oponía al régimen de Hitler», recuerda (Memorial Book, p. 1497).

La infancia es el terreno básico para unos sentimientos de arraigo que se extienden socialmente a través de otros espacios. «¿Cuánta patria (heimat) necesita el ser humano?» es la pregunta de un judío austriaco, Jean Améry, que tuvo que abandonar no solo el país de nacimiento, sino también su nombre y lengua materna para poder seguir sobrellevando la vida después del holocausto (Más allá de la culpa, p. 109). Nacido bajo el nombre de Hanns Chaim Mayer, sobrevivió a Auschwitz y se exilió luego en Bélgica (en cuya resistencia antifascista había participado durante la guerra), cambiando de nombre y lengua como consecuencia de la necesidad de disociarse de una cultura, la alemana, que había alojado al nazismo. Améry se suicidó en 1978, no sin haber publicado antes libros imprescindibles para entender los efectos del sistema concentracionario sobre sus víctimas. Su obra ofrece en consecuencia una de las reflexiones más dolidas y valientes sobre todo aquello que encierra la palabra heimat, paradójicamente no traducible de forma completa a otras lenguas —‘hogar’, ‘casa’, ‘cobijo’, ‘patria’, ‘tierra’…, según el contexto—, pero, en todo caso, base de los sentimientos de pertenencia referidos a todo aquello que nos arraiga a los lugares que nos dan sentido. Entre estos lugares está la infancia, estrechamente vinculada a la seguridad que produce la protección familiar, como acabamos de ver; pero puede estar también la patria-nación a la que se cree pertenecer, a la que une un orgullo filial, cuyos elementos culturales se comparten y por la que algunos incluso están dispuestos a dar la vida.

Consideremos por lo tanto aquí el dolor por la patria en el mismo registro que el dolor del hogar, una añoranza por lo perdido que fue sentida por los prisioneros romaníes en los campos de concentración, así como también en la posterior vida en libertad marcada por la prolongación de hostigamiento legal y social. En este punto, hay que atender a los discursos sobre identidad nacional que contienen las memorias y otros testimonios romaníes, y relacionarlos también con el sentimiento de pertenencia nacional traicionado que resulta del choque brutal entre lo imaginado —somos alemanes— y el trato recibido —sois escoria—. La tensión entre ambos sentimientos, pertenencia y orfandad, es constante. En el primer sentido, es frecuente la inclusión de episodios en los que los protagonistas hacen explícita su autopercepción como alemanes (o austriacos). Aquí encontramos, por ejemplo, el recuerdo de sentimientos de orgullo por la participación de las familias en el ejército alemán durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial. También, en el caso de Walter Winter, como ya se ha comentado, la habilidad deportiva de su hermano y de él mismo los hacía muy queridos en los equipos locales: eran gitanos, la gente lo sabía, dice Winter, pero eran apreciados y buscados. Según cuenta, por estos y otros muchos motivos durante su juventud creyeron compatible la condición nacional y cultural alemana con la de ser sinti, y hablaban ambas lenguas según el contexto.

Todavía en el momento de las primeras detenciones, algunos supervivientes se expresan en este registro de reclamación de derechos ciudadanos propios de quienes se perciben a sí mismos como nacionales. Lily van Angeren recuerda que su tía reaccionó indignada cuando la policía les denegó un servicio (el de ayuda social) con el argumento de que estaba reservado para alemanes: «¿Solo alemanes? ¿Y qué somos nosotros? ¿Acaso no somos alemanes? Tenemos la ciudadanía alemana. ¿Acaso nuestra gente que luchó en la Primera Guerra Mundial luchó por un país que no era el suyo?». Ella misma pensó durante algún tiempo que no tenían nada que temer porque eran alemanes (Polizeilich zwabgsentfuhrt, pp. 46 y 50). Las leyes de Núremberg y otros muchos actos legales y policiales posteriores dejaron claro que no lo eran para el nazismo institucional y social.

Pero, al igual que les sucedió a muchos judíos, hubo romaníes que no lo creyeron hasta que se vieron en los campos de concentración, pues sus formas de vida y referencias culturales les hacían sentirse indudablemente alemanes. Hay que tener en cuenta que la población romaní en los territorios del Tercer Reich no era un conjunto homogéneo, como se explicó en la primera parte de este libro, de manera que, junto a grupos con modos de vida nómadas, más acostumbrados al hostigamiento policial tradicional, existían otras familias cuyas residencias, trabajos y relaciones habían ido entretejiéndose con los de la sociedad mayoritaria, hasta el punto de no concebir como problemática la combinación de identidades. Hubo incluso personas con ascendencia romaní que, antes de ser completamente desarraigadas, participaron en las agrupaciones relacionadas con el partido nazi, siguiendo las tendencias mayoritarias en la Alemania de los años treinta.

La autopercepción como ciudadanos alemanes fue una trampa en la que cayeron algunas familias gitanas, algo que ralentizó su capacidad de reacción frente a la creciente agresión legal y policial. Lily van Angeren relata el caso de un hombre ataviado de esmoquin que, hallándose en el mismo calabozo que su familia en el momento de la detención, se resistía a entender lo que estaba pasando. Ante el horizonte de la deportación a Polonia para los considerados extranjeros o inferiores raciales, el hombre elegantemente vestido reaccionó: «No tienen ningún derecho… Soy alemán, tengo pasaporte alemán y trabajo en este país» (Polizeilich zwabgsentfuhrt, p. 64). No es por lo tanto extraño que el conflicto entre la necesidad de apego nacional y la destrucción virulenta de estos anclajes durante el Tercer Reich sea el origen de sonoras paradojas, algo que los supervivientes judíos han contado como parte sustancial de sus experiencias —puede encontrarse, por ejemplo, referido a la patria húngara en la inclemente narración de Imré Kertész, Sin destino—. También las hallamos en las memorias de los testigos romaníes, contexto en el que resultan igualmente expresivas de la tragedia de un sentimiento de pertenencia tan violentamente traicionado. Así, por ejemplo, aparece en Otto Rosenberg, quien en varias ocasiones reconoce su admiración por policías y soldados uniformados [Il. 50]. Relata, por ejemplo, un episodio vivido mientras ya estaban sometidos a reclusión forzosa en el campo de Marzahn, cuando su hermano Max llegó con el regalo de un viejo casco prusiano con el clásico acabado en punta. «Lo limpié hasta sacarle brillo. Por aquel entonces yo jugaba mucho con un chico de mi edad, hijo de una familia de gitanos roma, que tenía un perrito. Un día se presentó vestido de militar, con el casco, la esvástica, el barboquejo y el sable, vamos, con el uniforme al completo. Recuerdo la envidia que sentí al verlo» (Un gitano en Auschwitz, p. 29).

Reclusión, trabajo forzado, detención, deportación y, sobre todo, lo vivido en los campos dejaron en los supervivientes la convicción fundada de que sus sentimientos de pertenencia nacional no contaban para nada, que habían sido completamente traicionados. Hugo Höllenreiner, entrevistado por Toby Sonneman, ofrece en su testimonio un resumen atinado del efecto de los campos sobre su identidad nacional, que además ayuda a calibrar la relevancia de la pregunta de Améry sobre la cantidad de patria que nos resulta necesaria. «Nosotros éramos, y nosotros somos, ciudadanos alemanes. Tengo un árbol genealógico familiar que muestra que hemos vivido en Alemania durante quinientos años. Siempre hemos tenido casas decentes, y trabajos, y hemos vivido como cualquier otro ciudadano». Sin embargo, como él mismo añade: «Yo era un chico de Múnich, pero eso no valió. Yo era un gitano» (Shared Sorrows, p. 136). Hugo fue deportado con toda su familia a Auschwitz —era uno de los seis hijos para los que Sophie Höllenreiner guardó con desesperada ilusión un trozo de pan en Bergen-Belsen—. Su primo Ludwig, Shukar en romanés, también cuenta sus recuerdos en las entrevistas recogidas por Sonneman. Sus padres estaban muy orgullosos de ser alemanes: Eduard Höllenreiner había sido condecorado en la Gran Guerra y, por esas incoherencias propias de la política racial nazi respecto a los gitanos, permaneció en el ejército alemán casi hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Eso salvó a su mujer y su hijo de ir a Auschwitz; mientras iban cayendo uno tras otro los demás familiares, su casa en Múnich se convirtió en un centro de información y refugio para quienes intentaban escapar de la deportación. A cambio, él volvió del frente con su orgullo patriótico y militar completamente destrozado. Según su hijo, nunca perdonó a los alemanes, a los que hasta el final de sus días consideró asesinos.

Sentirse culpable

Como ya hemos visto en otros momentos de este libro, el sentimiento de culpa que el sistema concentracionario inculcó en las víctimas constituye una de sus huellas más duraderas y se basó en un mecanismo particularmente perverso: obligar a los recluidos a vivir en condiciones degradantes y humillarlos de manera deliberada tratando de anular su voluntad y capacidad de resistencia, para luego dejar en la memoria de los supervivientes la angustia de no haber sido suficientemente dignos como seres humanos durante la prueba del lager. En los campos en general y en Auschwitz en particular el sistema concentracionario atentaba contra el conjunto de referencias morales y culturales en las que se habían formado los prisioneros; como resumía Frankl en sus memorias, «Auschwitz era en cierta manera un “negativo” del mundo del que nos habían secuestrado. Lo blanco se convertía en negro; lo negro, blanco; los valores dieron un giro de 180 grados… Nuestro sentido de la dignidad y la humanidad eran considerados una fechoría; el pensamiento lógico, como una manifestación de locura; la misericordia, como un síntoma de una enfermiza debilidad física y moral» (El hombre en busca de sentido, p. 29).

Pero el superviviente, devuelto finalmente a ese mundo del que había sido secuestrado, se exige a sí mismo cuentas y da su testimonio ante la sociedad procurando recuperar esas referencias culturales otorgadoras de dignidad de las que había sido privado en cautiverio. En consecuencia, la culpa se convierte en un tema clásico en la literatura memorialística del holocausto, una reflexión a través de la cual muchos de los supervivientes nos han confrontado con la tortura de saberse salvados por encima de la gran masa de los hundidos, recurriendo de nuevo a la ecuación de Primo Levi. O como dijo Simon Lacks con palabras que expresan igualmente el peso de la culpa por haber conservado la vida: quienes sobrevivimos «estamos convencidos de que los mejores no regresaron» (Melodías de Auschwitz, p. 36, en cursiva en el original).

El problema de estar vivo tras pasar por los campos se concreta en las memorias romaníes aquí estudiadas en una serie de preguntas introspectivas que también se pueden hallar en los testimonios de estos y otros supervivientes judíos. Uno de los temas centrales que se abordan es el de la solidaridad o, mejor dicho, el sentirse en falta por no haber sido suficientemente solidario. En las condiciones en las que se vivía en los campos esto era un lujo que pesaba negativamente sobre la propia supervivencia. Aun así, algunos de los que narran sus experiencias recuerdan que esta pesadumbre les agobiaba ya en aquel contexto, pues la trampa concentracionaria les hacía sentirse partícipes de las muertes de las que solo ella era responsable. De igual manera que el conocido luchador antifascista Nico Rost se acusaba a sí mismo en Dachau de ser causante parcialmente de la muerte de un prisionero por no haberse ocupado de «organizarle» un pedazo de pan («me siento abominable, como si no hubiera cumplido con mi deber», escribe en su diario el 17 de abril de 1945, Goethe en Dachau, p. 284), Otto Rosenberg se culpa del suicidio de otro al que le negó una patata de su ración. «¡Maldición, si lo hubiera sabido le hubiera dado una! Pero ya es demasiado tarde», dice, resumiendo en una frase tanto el recuerdo de su sentimiento de entonces como el problema de revivirlo en el presente (Un gitano en Auschwitz, p. 111).

La inquietud por haber sido de alguna manera un «privilegiado» dentro del sistema concentracionario es otra de las variaciones de este complejo de culpa. Era un hecho palpable que quienes no tenían que sufrir las condiciones del trabajo forzado y podían pasar esas horas asesinas al refugio de los puestos asignados en las oficinas, la «sauna», la cantina u otras dependencias tenían mayores probabilidades de sobrevivir. Además, allí había posibilidad de comer algo más. Lily van Angeren recuerda la ventaja que fue para ella y su hermana Waltraud colocarse respectivamente en la oficina y la enfermería de Auschwitz-Birkenau gracias a que sabían leer y escribir. «El único inconveniente —dice Lily— que trajo consigo el nuevo trabajo fue que me llevaron a un barracón distinto al de mi familia», pero también señala que «el personal de la oficina tenía algunos privilegios más que el resto de los internos del campo», especialmente una mayor ración de alimentos (Polizeilich zwabgsentfuhrt, p. 75). También Rosenberg nos informa de ello: «Durante el tiempo que trabajé en la sauna pude recuperar muchas fuerzas» (Un gitano en Auschwitz, p. 77). Pero estas ventajas del pasado son lastres morales después, cuando reflexionan sobre su suerte como supervivientes, pues saben —como muchos testigos han reconocido— que la salvación de unos conllevaba la destrucción de otros, a veces de forma muy directa y evidente. Así lo sintió Hermine Horvath, quien recuerda las veces en las que el médico que la atendía en la enfermería la salvó de la cámara de gas, favoreciéndola respecto a otros: «Enfrente de la gente seleccionada para morir siempre me sentí avergonzada, porque una vez más había sido afortunada» (Memorial Book, pp. 1510-1511).

El sentimiento de culpa se extiende, en otros casos, al conjunto de la familia, a la que se imagina o se sabe sufriendo más durante el tiempo del encierro. Cuando Lily van Angeren fue trasladada a Ravensbrück se «sentía deprimida e incluso culpable», al preguntarse por su hermana y su familia, que permanecían en Auschwitz, mientras ella podía tener mayores raciones de comida trabajando en la enfermería del nuevo campo. Recordando también su alivio cuando más tarde encontró refugio junto a las tropas holandesas de liberación, vuelve a insistir en ello: «nos sentíamos culpables por lo bien que estábamos mientras nuestros familiares seguían viviendo esta terrible pesadilla aún» (Polizeilich zwabgsentfuhrt, pp. 90 y 102, respectivamente). De hecho, el sentimiento de culpa pudo agravarse tras la liberación de los campos y la vuelta a la vida en sociedad. En esta nueva etapa, la pregunta que se hacen muchos supervivientes de por qué ellos figuran entre los salvados en medio de la gran masa de los hundidos tiene una versión particularmente dolorosa enunciada en términos familiares, tal como se la plantea Ewald Hanstein en sus memorias: «A veces me acuesto por la noche y veo sus rostros claramente frente a mí: el de mi madre Maria, el de mi padre Peter, los de mis hermanas Gertrud, Elisabeth, Lydia y Ramona, el de mi hermano Gregor, el de la abuela y todos los demás. Ninguno de ellos pudo sobrevivir a Auschwitz… ¿Por qué yo?» (Meine hundert Leben, p. 9).

No es extraño que en algunos casos surja una reflexión sobre la ventaja o desventaja que significan los lazos familiares en el contexto de los campos, reflexión que trasluce también de alguna manera el dilema central de la solidaridad y las condiciones que posibilitaron sobrevivir. Walter Winter, que pasó la mayor parte de su cautiverio con dos hermanos jóvenes, Erich y Maria, dotados cada uno a su manera de una gran capacidad de resistencia, se pregunta si para sobrevivir «era más difícil estar en compañía, con hermanos, con familia, que estar solo», sin acabar de decidirse por una u otra opción: «a veces era ventajoso, a veces no» (Winter Time, p. 93). Es obvio que tener el apoyo de un hermano protector, como es su caso en el episodio rememorado, podía ser una ventaja; pero también era un inconveniente tener que proteger, pues esta autoexigencia tensionaba aún más las fuerzas ya al límite de los prisioneros. Otto Rosenberg cree que estar solo era mejor, pues las acciones y decisiones tomadas no afectaban a nadie más que a uno mismo: «siempre decidí por mí mismo y siempre hice lo que quería hacer. Probablemente fue una de las razones por las que sobreviví» (Un gitano en Auschwitz, p. 94). Su abuela, a cargo de varios niños de la familia en Auschwitz, fue llevada a la cámara de gas cuando se desmanteló el campo.

Son varios los supervivientes que recuerdan la liquidación del Zigeunerlager de Auschwitz como un momento de paroxismo en esta tensión familiar impregnada por el sentimiento de culpa. Difícilmente se podría guardar este acontecimiento en la memoria de otra manera, teniendo en cuenta la forma en la que los responsables del campo lo vaciaron en agosto de 1944. Antes de llevar a la cámara de gas a todos los gitanos que se quedaron finalmente en Auschwitz, se agrupó a aquellos aún hábiles para el trabajo con el objeto de trasladarlos a Ravensbrück y otros campos. Muchos supervivientes recuerdan el momento de verse separados de su familia, cuando los rumores sobre la suerte de unos y otros corrían inciertos. Así, por ejemplo, Amelie Schaich, una adolescente llegada al Zigeunerlager procedente del orfanato de Mulfingen, recuerda en su testimonio las últimas palabras que oyó de sus hermanos pequeños: «Te vas y a nosotros nos quemarán» (Memorial Book, p. 1527). Que la escena esté parcialmente reelaborada a posteriori por una memoria torturada —es posible que Amelie desconociera en ese momento el destino de sus hermanos y reconstruyera el recuerdo de ese momento trágico más tarde, una vez informada del asesinato masivo de todos los prisioneros que se quedaron en el campo gitano de Auschwitz— es en este caso lo de menos: la tortura de sentir la propia salvación como una deuda con sus hermanos muertos es lo que Amelie Schaich siente al recordar ese momento.

El relato más articulado de Walter Winter nos permite conocer detalles de aquel instante y entender otros recorridos de este nudo de tensiones y sentimientos de culpa que atrapó a los supervivientes. Cuenta en sus memorias la operación trágica del agrupamiento de prisioneros que debían ser trasladados justo antes de la liquidación del campo desde la perspectiva de uno de los seleccionados para la partida. Se les dijo que los que habían servido en el ejército alemán podían designar a sus familiares próximos para acompañarlos en el traslado. Según comenta Winter, de los 500 soldados de la Wehrmacht que habían sido deportados, ya solo quedaban vivos aproximadamente unos 150. Sin ser un narrador experto, la escena está cargada de una tensión que atrapa al lector y transmite las condiciones en las que se desarrolló la operación. Al ser llamados los prisioneros-exsoldados por su número, debían presentarse y señalar a sus familiares para subir a los camiones que los llevarían fuera de Auschwitz. Walter Winter cuenta que, cuando llegó la hora, tras él ya estaban en fila su hermana, dos primos y algunos parientes más, pero que tuvo que correr para buscar a su mujer (una prisionera con la que se había declarado casado solo para poder argumentar esta condición familiar). Preparado por fin para responder a la llamada de su número de prisionero, sintió que alguien le tiraba de la camisa y le pedía en romanés, «Walter, llévanos contigo»: era una antigua conocida que se colocó ante él con su marido y su hijo de seis meses. Al oír la llamada de su número por tercera vez, cuando la puerta ya se cerraba, consiguió colocar a todo su grupo en el último instante en los camiones que abandonaban Auschwitz. En ese momento, dice que sintió una oleada de alivio; pero también repite: «no podía llevarme a todo el bloque. Lo hubiera hecho de haber podido. Me llevé a todo el que pude»; «Yo quería llevarme al bloque entero —al campo entero— pero no era posible» (Winter Time, pp. 86 y 87).

Si Winter recuerda a quienes no pudo llevar consigo, cuando habla de su propia supervivencia Hanstein menciona explícitamente al final de sus memorias a su madre y sus seis hermanos, quienes no salieron de Auschwitz, mientras que él fue enviado a otro campo como trabajador útil. Hacer sentir culpable a quien no es responsable fue una forma de tortura que el lager pudo ejercer aun clausurado, un éxito post mortem de su mecanismo básico consistente en obligar a los prisioneros a participar de múltiples maneras en el mantenimiento del sistema concentracionario. Por todo ello, la liberación significó escasa diferencia en algunos sentidos, como señala el mismo Hanstein: la llegada de los soldados aliados los libró de morir de hambre, frío o enfermedad; pero nadie puede librarlos, dice, del recuerdo de lo que han experimentado, fijado en sus mentes de forma tan indeleble como el tatuaje con el número de prisionero en sus brazos (Meine hundert Leben, p. 164).

De la desilusión a la desconfianza, pasando por la tristeza

Según Viktor Frankl son dos los sentimientos dominantes entre los supervivientes tras ser liberados de los campos nazis y al intentar reconstruir sus vidas: la amargura y el desencanto. El primero resulta de no hallar a quienes se ansiaba encontrar al volver a casa o de recibir del entorno cercano el mensaje repetido de «nosotros también hemos sufrido»; el segundo es efecto de comprobar que no es posible lograr la restauración de una felicidad largamente ansiada durante el cautiverio debido a la prolongación del sufrimiento en forma de recuerdos, como constató Hanstein. Para los supervivientes romaníes del holocausto volver a casa —o a lo que quedaba de ella— fue especialmente difícil, tanto por este tipo de sufrimiento existencial tan familiar para cualquier persona que haya salido con vida del lager, como por las circunstancias específicas que marcaron la vida de las familias gitanas en la Alemania posterior al nazismo (y en toda Europa).

Como vimos en el capítulo tercero, la sociedad alemana —y con ella la opinión pública internacional— no afrontó de manera colectiva el problema de la implicación masiva de la población en el régimen hitleriano hasta bastantes años después de acabada la guerra, un tiempo durante el cual muchos de los supervivientes de la persecución racial nazi vivieron rodeados de un silencio solo roto por las organizaciones capaces de demandar responsabilidades. En este contexto, fueron las agencias judías de diverso tipo las que posibilitaron que miles de personas plantearan demandas de reparación ante las instancias adecuadas o abandonaran los países en los que se les había perseguido, rumbo a una nueva vida en Israel. Solo a partir de los años sesenta, al calor de diversos casos mediáticos y del empuje de la investigación histórica, la gravedad del holocausto empezó a cobrar cuerpo en la agenda moral y cultural de las sociedades que se habían visto implicadas en la Segunda Guerra Mundial.

Pero, como también se comentó, hay una diferencia de tiempo abismal entre el momento en que el holocausto judío pasó a ser un asunto público fundamental para la conciencia social y el momento en que el genocidio romaní empezó a hacerse un hueco en este mismo espacio de opinión (en la investigación, la reclamación o la memoria). Por ello, la desilusión de volver a una casa donde nadie los esperaba fue un sentimiento mantenido durante muy largo tiempo entre los supervivientes gitanos. El «ninguno de nosotros debería haber vuelto» de la resistente francesa Charlotte Delbo, quien también sobrevivió a Auschwitz, puede cobrar significados añadidos para los supervivientes romaníes en Alemania debido a la increíble duración del silencio social en su caso. Aún a principios de la década de 1990, Ludwig-Shukar Höllenreiner, quien había conocido de niño varios campos nazis, aseguraba que las cosas no habían cambiado desde el final de la guerra: según explicaba en una entrevista, los alemanes no habían afrontado el genocidio romaní y habían evadido su responsabilidad echando la culpa a Hitler; y lo peor es que eso fue así en el tiempo de la inmediata posguerra, pero lo seguía siendo también medio siglo después. Le dijo a su interlocutora, Toby Sonneman, que respondía a sus preguntas porque ella venía de Estados Unidos y tenía la esperanza de que allí se escucharan sus palabras, tomadas por mentiras o exageraciones en su propio país: «no le contaría esto a un alemán. Les entra por un oído y les sale por otro» (Shared Sorrows, p. 113).

Esta sensación pudo empezar tan pronto como en el primer paso de la operación de retorno, el mismo momento de la liberación, según deja ver la decepción de Lily van Angeren al recordar su encuentro con las tropas aliadas: «Cualquiera que nos interrogaba desconfiaba de nosotras. ¿Por qué nos arrestaron? ¿Qué habíamos hecho? ¿Dónde nos habían encarcelado?… Era igual que un interrogatorio de la SS, solo que de diferente nacionalidad. Casi nadie creyó nuestra historia. Era muy difícil convencerlos de que el hecho de que éramos gitanos fue suficiente para que nos recluyesen en un campo de concentración. Nos frustró enormemente que no nos creyeran, pero a nadie le importó» (Polizeilich zwangsentführt, p. 100). La peculiaridad de la exclusión racial romaní agravaba, como se puede ver en esta declaración, la angustia compartida con otros grupos de supervivientes de no ser creídos al dar testimonio de lo ocurrido en los campos. La actitud recelosa de las tropas aliadas con las que se encontró van Angeren fue solo la punta de lanza de una sospecha de delincuencia que cayó sobre todos los supervivientes romaníes, prolongando en el tiempo los discursos antigitanos del nazismo.

Lily van Angeren acabó rehaciendo su vida en Holanda, aunque no sin antes enfrentarse a los problemas de los sin papeles; pero la mayoría de los supervivientes romaníes cuyos testimonios estamos atendiendo tuvieron que quedarse a vivir en Alemania (o Austria). Y vivir en unas sociedades no solo hostiles en sentido racial, sino marcadas también por las difíciles condiciones económicas de la posguerra. Sin ayudas gubernamentales y con los escasos o nulos restos de unos patrimonios expoliados por los nazis, la reorganización de la vida familiar debió de resultar muy difícil, rodeada de nuevos sufrimientos. Philomena Franz y su marido se dedicaron primero a la música y luego al negocio de las antigüedades en Colonia, pasando muchas dificultades al principio para mantener a sus hijos; los Winter lograron, a pesar de todas las barreras burocráticas, organizar una pequeña empresa de entretenimientos para ferias en la que trabajaron tan duramente que, como vimos, Walter apenas tuvo ocasión durante algún tiempo para dedicarse al recuerdo del pasado; Rosenberg y Hanstein probaron diversos trabajos y residencias —el segundo pasando de la Alemania Oriental a la Occidental— antes de acabar formando sus propias familias; los Stojka se instalaron al principio en un piso abandonado por sus propietarios, colaboradores con el nazismo, pero volvieron a la vida itinerante cuando sus dueños lo recuperaron; al crecer, Karl prefirió salir de Austria, se enroló en la Legión Extranjera francesa y luego emigró a los Estados Unidos, pero Ceija tuvo hijos pronto y se instaló en Viena, dedicándose al comercio de alfombras con su madre. En todos los casos, los mermados recursos iniciales hicieron dura la vuelta a la vida en libertad: Otto Rosenberg recuerda que hacía tanto frío en el carro en el que vivieron al principio que a su primera hija, recién nacida, le tenían que poner guantes para dormir en invierno (Un gitano en Auschwitz, p. 146).

En estas condiciones, la tristeza se convirtió en una compañera habitual, según recuerdan varios de los supervivientes. El mismo Rosenberg lo cuenta a propósito de una reflexión sobre el tema recurrente de por qué él sobrevivió y sus hermanos u otros parientes no: «No se salvó ninguno. ¡Y eso que mis hermanos eran mucho más fuertes que yo! Después de todo, yo era el más pequeño. Es algo que nunca me podré explicar. Claro, me dirán que por lo menos logré salvarme y que tendría que estar contento. Solo que no consigo estar contento. ¿Cómo podría estarlo? Añoro a mi familia, siempre la he añorado, y cada vez que hay un día de fiesta, cuando todos se sientan juntos a la mesa en familia, siento dentro de mí ese vacío, esa tristeza» (Un gitano en Auschwitz, p. 76). En las memorias de Hanstein hay expresiones parecidas. Con sus relatos, ambos nos permiten entrar en la atmósfera sombría en la que vivieron tras la guerra, acechados por la pérdida de sus respectivas familias, que quedaron prácticamente aniquiladas en varias generaciones [Il. 51]. Por otro lado, el abatimiento resultado de la pérdida de la posibilidad de tener hijos agrava en algunos casos la tristeza, proyectando hacia el futuro el daño recibido en los campos: «una gran pena», es lo que Sophie Höllenreiner siente por su hijo Mano aún cincuenta años después de que fuera esterilizado en Ravensbrück cuando era un niño (Shared Sorrows, p. 169).

Desilusión y tristeza se dan la mano en un tercer itinerario igualmente característico de la actitud emocional dominante entre los supervivientes romaníes tras el nazismo, el de la desconfianza. Walter Winter lo explica comparando las relaciones sociales en el entorno laboral de su padre y las suyas propias, señalando una gran diferencia antes y después de la guerra. Su padre, dice, era sociable, tenía relaciones amigables con los demás empresarios del negocio feriante, era muy popular, siempre invitaba a los demás a un trago en la taberna. «Yo soy una persona diferente. Debido a lo que he pasado me he convertido en una persona desconfiada. Completamente desconfiada. No lo era antes» (Winter Time, p. 15). Como ha estudiado Rosenhaft (2008), esta actitud recelosa fue compartida ampliamente entre los supervivientes romaníes en la Alemania posbélica y es el resultado lógico de una serie de experiencias en las que la confianza otorgada a otras personas se vio traicionada de una manera u otra durante el nazismo. Es importante tener en cuenta que los científicos y técnicos que trabajaron para la unidad racial de Ritter no solo coaccionaron, sino que también frecuentemente abordaron a los gitanos que querían estudiar y clasificar con métodos etnográficos de acercamiento empático, conversaciones y otros intercambios amistosos. Eva Justin, que hablaba bien romanés, se ganó tanto la confianza de quienes entrevistaba que incluso era conocida entre ellos con un nombre en esta lengua, Lolitschai [Il. 52]. Como ella, otros profesionales que habían dirigido su atención sobre los gitanos pudieron ser vistos por estos, si no como amigos, sí al menos como hipotéticos intermediarios con las autoridades, una posible ayuda ante las crecientes amenazas policiales. El caso del fotógrafo Hanns Weltzel y la familia Lauenburger es un ejemplo de las estrechas relaciones que podían establecerse en ocasiones entre observador y observados (Rosenhaft, 2005) [Il. 53].

Aunque las intenciones de los acercamientos fueran muy distintas unas de otras —de la manipulación directa de Justin a la dudosa responsabilidad de Weltzel—, la decepción selló finalmente cualquier esperanza de apoyo o colaboración. Además, el hecho de haber permitido con estas relaciones que personas no romaníes adquirieran información sobre genealogías y formas de vida gitanas profundizó la gravedad del sentimiento de confianza traicionada. Y, aunque fuera distinta la motivación que llevó a algunos patriarcas romaníes a proporcionar datos a las autoridades nazis —recordemos el frustrado proyecto de reserva racial de Himmler—, los efectos perniciosos de esta transferencia de información fueron obvios y también contribuyeron al surgimiento de suspicacias y recelos después de la guerra. Por si todo ello fuera poco, entre los supervivientes se sabía que había habido informantes que colaboraron con la policía racial nazi desde dentro de la comunidad romaní, como recuerda por ejemplo Walter Winter a propósito de un familiar suyo que llegó a Auschwitz marcado por delator.

Había más que fundados motivos para que la desconfianza se extendiera como una mancha de aceite tras la guerra, dificultando aún más el empeño de volver a empezar, ya de por sí difícil en otros aspectos. Si, por un lado, la ruptura de las referencias tradicionales de autoridad y los códigos de género en los campos pudo añadir tensión a la vida familiar posbélica, como ya comentamos, por otro, la constatación de que el esfuerzo de convivencia con la sociedad mayoritaria había sido completamente desconsiderado invalidaba otras normas de comportamiento social. La desilusión de Walter Winter debida a la inutilidad de todos sus desvelos por comportarse siguiendo las instrucciones que recibieron con el fin de facilitar lo más posible la articulación de su herencia romaní en la vida social mayoritaria, se recoge en sus memorias cuando cuenta que el paso por el ejército puso en evidencia la inviabilidad de sus impulsos de progreso, por mucho que procurara cumplir bien con todas sus obligaciones, y sus mandos no pudieran sino apreciarlo. «Los sinti éramos personas muy motivadas. “¡Sed discretos! Siempre que sea posible, ¡sed mejor que los demás!” Para que no pudieran llamarnos “asociales” o “vagos”. Este anhelo era nuestra segunda naturaleza, “Debes ser mejor que los otros” y, a la vez, no sobresalir» (Winter Time, pp. 30-31).

Si consideramos lo poco que sirvió derrochar inteligencia emocional en este empeño, es fácil deducir que los supervivientes del genocidio romaní y sus familias se vieron confrontados en la posguerra con el complejo reto de reinventar el conjunto de referencias culturales que funcionan como guías del comportamiento social. Algunos asumieron la necesidad de reflexionar sobre su identidad individual y colectiva: la escritura de memorias atiende precisamente a esta conflictiva tarea de redefinición identitaria que, manteniendo lazos con el pasado, busca en el futuro nuevas causas.

Orgullo, valor, poder

Los relatos autobiográficos de los supervivientes romaníes incluyen una reflexión sobre la identidad que somete a consideración —propia y del lector— aquello que el narrador considera característico de su sentido de ser como persona y como miembro de una comunidad. En algunos casos, la reflexión es muy explícita, según se puede apreciar en los relatos de las narradoras pioneras Philomena Franz y Ceija Stojka; en otros, debe ser leída entrelíneas de forma más oblicua. De una u otra manera, nos sitúan como lectores ante el esfuerzo de estos supervivientes que, a la vez que acometen la tarea difícil de articular sus recuerdos traumáticos sobre el holocausto, expresan su voluntad de construir puentes entre el pasado y el futuro a través precisamente de esta escritura.

Hay en sus historias, por ello, una serie de razonamientos sobre la identidad romaní, sus fundamentos culturales y su conexión con la cultura mayoritaria, como vamos a ver. Estas reflexiones tienen poder, un poder netamente político en la acepción más completa del término: apelan a los potenciales interlocutores desde una actitud reivindicativa y demandan un cambio social. Además, esta toma de postura en el terreno de lo público y lo colectivo se ve acompañada en ocasiones de decisiones sobre la propia identidad individual y cómo vivirla dentro del marco de la comunidad. En uno y otro sentido, se trata de un empeño productivo que busca conservar elementos de la cultura entendida como característicamente gitana y proyectarlos hacia el futuro.

Cuando hablan de sus vidas y las de sus familias antes del holocausto, los supervivientes asumen en sus memorias la responsabilidad de informar a los lectores sobre la cultura romaní. Han logrado, por tanto, superar la desconfianza de la que hablábamos en el epígrafe anterior, y procuran ofrecer síntesis expresivas de lo que consideran las costumbres y los valores gitanos con intención vindicativa, asumiendo la responsabilidad de dar una imagen positiva de su cultura [Il. 54]. Si Philomena Franz nos cuenta cómo los sinti vivían en armonía con la naturaleza y respetaban a los mayores, Walter Winter habla de la importancia del esfuerzo y el trabajo en su familia, Otto Rosenberg del cariño con el que los niños eran criados, y Ceija Stojka del significado social y familiar de la música —un patrimonio cultural este último que aparece también en otros relatos reivindicado como parte esencial de la identidad romaní—. Los pequeños detalles que se recuerdan tienen en ocasiones un valor ejemplar; así podría ser leída, por ejemplo, la memoria de las comidas familiares en torno a la hoguera según el relato de Franz: «Freíamos tocino y echábamos patatas al fuego. De postre, había manzanas asadas. Bebíamos leche agria que mi abuela servía en cazuelas de barro, con una capa bien gorda de nata por encima» (Zwischen Liebe und Hass, p. 13). Es el lector a quien le corresponde comparar esta grata abundancia con la miseria del régimen concentracionario, y preguntarse por el sinsentido de esta pérdida (de igual manera que puede hacerlo cuando los narradores recuerdan la limpieza de sus hogares en contraste con la suciedad de los campos).

Un aspecto que resulta particularmente interesante en estos relatos es el hecho de que casi todos reparan en la habilidad lectora y de escritura. Siendo común en la sociedad mayoritaria pensar que entre los gitanos no existen formas de cultura letrada, en estas memorias hay puntuales reivindicaciones en sentido contrario: «Todos sabíamos leer y escribir. ¿Cómo podríamos haber estudiado si no nuestros textos?», afirma Philomena Franz, a propósito de las funciones teatrales a las que se dedicaba su familia (Zwischen Liebe und Hass, p. 31). Ewald Hanstein dice explícitamente que fue su madre quien le enseñó a leer y escribir, y coloca este legado a la par que el de la música y la política heredado del padre (Meine hundert Leben, p. 25). Lily van Angeren recuerda con pasión cuánto le gustaba aprender a leer y que sus padres se aseguraban de que fuera al colegio o hiciera sus deberes. Y Otto Rosenberg, aunque se presente a sí mismo como alguien a quien le faltó la oportunidad de la escolarización al haber transcurrido precisamente el tiempo de la formación en los campos, habla con orgullo de los miembros de su familia que tenían libros y redactaban documentos para los demás con bella caligrafía (Un gitano en Auschwitz, p. 17).

Es cierto que el hecho de utilizar memorias como documentación fundamental en este capítulo aumenta la presencia de los casos con formación letrada, un sesgo del que ya avisamos en la introducción; también lo es que la oralidad ha estado en el corazón de la cultura romaní durante siglos. Pero, en todo caso, el estereotipo del gitano analfabeto, además de minusvalorar las formas no escritas de cultura, es un prejuicio de largo arrastre que atribuye a todo un pueblo una supuesta falta de patrimonio cultural. Las autoras y autores de estas memorias se esfuerzan por combatir, entre otros, justamente este estereotipo. Con tal objetivo, en sus relatos hablan de la escritura y la lectura como formatos expresivos que no eran ajenos a la cultura tradicional romaní, a la vez que reconocen su importancia en el presente para atender a la obligación autoimpuesta de dar testimonio y exigir responsabilidades por el holocausto. Si Walter Winter se lamenta de no haber escrito los nombres de los guardianes del campo de Auschwitz, Ceija Stojka tiene claro que debe apoyarse en la escritura de sus recuerdos para reclamar un lugar en la memoria de su país para las víctimas romaníes del nazismo.

No se trata de rendirse sencillamente ante el poder de lo letrado entendido como matriz cultural hegemónica de la sociedad mayoritaria, sino de una reinterpretación de la escritura como un formato narrativo compatible con la cultura romaní y practicable por narradores romaníes. Se conquistan así en estas memorias unas herramientas que dan poder: el poder de luchar contra los estereotipos, el de reclamar un lugar en la memoria oficial, el de contar la versión propia de una historia compartida, el de lograr interlocutores para todo ello… En este cruce de coordenadas culturales, biográficas y políticas se ha desarrollado una literatura específicamente romaní, caracterizada por temas propios y estilos narrativos originales, como ha estudiado Marianne Zwicker (2009). Por otro lado, esta reivindicación de que la cultura romaní puede desenvolverse también en formatos escritos no supone el olvido de la tradición oral, sino su reformulación y desarrollo en diversas direcciones. El valor de los relatos orales tradicionales, su papel como elemento de transmisión de la memoria colectiva, el protagonismo de las personas mayores en tal tarea…, todo ello está presente en estas memorias sobre el holocausto, bien cuando se rememora cómo se vivía antes de la persecución, bien cuando se relatan episodios bajo el nazismo que reflejan el esfuerzo por mantener estos actos de cohesión y consuelo emocional.

Así, por ejemplo, Otto Rosenberg revive la imagen de su abuela como narradora de historias para el grupo durante su reclusión en Marzahn y Ceija Stojka recuerda a su madre desempeñando el mismo papel en los campos por los que pasaron. Pero, conscientes de que el sistema concentracionario ha aniquilado a la mayoría de los contadores de cuentos de la comunidad, la generación de estos nuevos narradores busca fórmulas para evitar la pérdida de semejante capital cultural. Algunos le rinden homenaje en sus recuerdos, incluyendo esta actividad en su recapitulación de los elementos que constituyen el corazón de una cultura, la romaní, que el nazismo puso en peligro de extinción y que debe preservarse: aquí, estas formas de relato y memoria oral estarían junto a la música, el cuidado de los débiles, el apego a la naturaleza y el amor a la libertad, elementos con los que se va construyendo una identidad colectiva romaní a partir de estos y otros discursos. En este punto, hay que relacionar la escritura de estas memorias con el movimiento asociativo romaní que estaba surgiendo no solo en Alemania, sino también en diversas partes del mundo, como ya comentamos. En 1961 el pionero de ese movimiento en Francia, Ionel Rotaru, presidente de una organización internacional, resumía para una periodista israelí interesada en su proyecto los rasgos de lo que él consideraba la identidad cultural romaní sin olvidar a los contadores de historias, los ancianos, entendidos como los guardianes de la tradición comunitaria (La Terre Retrouveé, 15-9-1961).

Las autoras y autores de las memorias aquí estudiadas dan cuerpo a este impulso que proyecta hacia el futuro la tradición oral romaní, considerándola maleable y hermanándola en consecuencia con la narración escrita, o renovándola a través de nuevos espacios. En el primer sentido, es obvia la inspiración en la tradición oral comunitaria que hay en diversos textos —cuentos, poemas, relatos breves— con los que Philomena Franz y Ceija Stojka ampliaron sus relatos autobiográficos en sucesivas ediciones de sus memorias o en nuevas publicaciones, tanto por el estilo como por las historias que cuentan (French, 2015). En segundo lugar, la decisión de elevar la voz en el espacio público ha llevado a estas autoras y otros de los narradores aquí considerados a hablar en colegios, ante públicos infantiles roma y no roma, y en otros escenarios, ampliando de esta manera la tradición narradora oral y dotándola de nuevos significados cívicos. Esta reelaboración de la oralidad en paralelo a la actividad literaria convierte a narradoras como Franz y Stojka en mujeres poderosas, cuya capacidad de interlocución y representación ha acabado siendo reconocida desde dentro y fuera de la comunidad romaní.

Precisamente en la interpretación del papel de la mujer dentro de la cultura romaní es donde estas autoras construyen otro puente de conexión entre el pasado y el futuro [Il. 55]. Ya comentamos en su momento la peculiaridad de género que hay en los inicios de la literatura sobre el holocausto romaní escrita por supervivientes: quienes antes se atrevieron a romper el silencio en este formato narrativo fueron mujeres. Y mujeres que, al aventurarse por esta senda del testimonio escrito y publicado, introducen en sus entornos familiares y sociales cambios referidos a las normas de género en las que se habían formado, esas referencias culturales que están en el corazón de la arquitectura familiar y social de cualquier grupo humano. El sistema concentracionario había dinamitado con su día a día este conjunto de patrones culturales compartidos que facilitan la convivencia y crean cohesión social: la autoridad de los ancianos se había visto desacreditada, el honor de los hombres destruido, el respeto hacia las mujeres aniquilado… En la posguerra, algunas supervivientes gitanas afrontaron la precaria existencia de una serie de límites para la expresión y la conducta relacionados con los roles de género, con el objeto de poder cumplir con la misión autoimpuesta de dar testimonio sobre el holocausto.

Desde tal perspectiva, Lily van Angeren ofrece en sus memorias una elaboración sobre este dilema muy personal, pero a la vez potencialmente productiva para otros. Por un lado, nos informa del peso que tienen ciertos tabúes sobre ella como miembro de la comunidad romaní —por ejemplo, todo lo relativo a su cuerpo como mujer, que no debería ser materia de conversación pública sino, como mucho, tratado discretamente con otras mujeres de la familia—. Así, hablar públicamente de operaciones, embarazos y partos, incluyendo las intervenciones de los médicos nazis en los campos, todo «eso es tabú entre nosotros». Sin embargo, al plantearse el problema de si estas leyes propias deben extender el silencio sobre lo sufrido por los gitanos bajo el nazismo, sobre aquello que se les hizo en contra de su voluntad, responde: «Yo puedo romper mis tabúes, aunque solo sea para que el medio millón de gitanos que fueron gaseados bajo Hitler no sean olvidados; pero no puedo romper los tabúes de otros. Eso sería inmoral» (Polizeilich zwangsentführt, pp. 114 y 156-157). El suyo es en consecuencia un relato referido a su propia experiencia, que elude respetuosamente hablar de otros casos; mas se trata de una opción que abre con valentía un camino practicable por otras [Il. 56].

Esta capacidad de trabajar las identidades de género de las mujeres romaníes con motivo de la exigencia testimonial derivada del holocausto está también en Ceija Stojka. Como le contó a Karin Berger en una conversación luego publicada, su compañero no podía entender que ella tomara la pluma para otra cosa que no fuera rellenar una postal destinada a los hijos, que sería leída solo por ellos. A una mujer le correspondía la discreción y el ámbito de lo privado. Por ello, Ceija empezó a escribir sus memorias únicamente cuando estaba sola y sacaba pequeños ratos libres en la tarea doméstica; mientras cocinaba y recogía, cuenta, seguía escribiendo en su mente, volviendo al universo abierto de las páginas de papel (Nous vivons cachés, p. 175). Sin renunciar a una herencia —la casa y la cocina siguieron siendo sus territorios, y así la recuerda Berger, atareada con la comida con ocasión de una visita—, Stojka comenzó a ocupar espacios públicos inéditos hasta entonces: editoriales, salas de exposiciones y otros auditorios.

Lo privado es público, en múltiples sentidos. La toma de postura en un terreno tan aparentemente privado como el de los roles de género (que, por otro lado, están construidos socialmente) tiene raíces y efectos en el espacio de lo público. Ceija Stojka necesitó ensanchar el círculo de las tareas potencialmente femeninas dentro de la comunidad romaní, porque quería reclamar un lugar para las víctimas del genocidio nazi en la conciencia social y en la memoria de su país. Como ha estudiado Zwicker, tanto en su obra como en la de Philomena Franz está la intención de inscribir su testimonio como supervivientes en la demanda de una patria que querían seguir sintiendo como propia —Austria o Alemania, según el caso—. Esta reclamación de país se formula en ambas memorias a través de un relato que recuerda y reelabora emocionalmente los paisajes de sus vidas anteriores al nazismo, paisajes sobre todo rurales en el caso de Franz, paisajes más urbanos relacionados con las calles de Viena en el de Stojka.

Para superar el efecto pernicioso del nazismo sobre este sentimiento de pertenencia, lo que estas autoras demandan con sus memorias es que las sociedades alemana y austriaca asuman el holocausto gitano como componente de su pasado y, en consecuencia, de su memoria oficial presente. Este dar una nueva oportunidad a la patria se acomete procurando la inclusión de lo romaní en su historia; y no ya solo la incorporación en los relatos oficiales sobre el pasado del acontecimiento trágico del holocausto gitano, sino también la asunción del patrimonio que conlleva la presencia histórica de comunidades romaníes en el territorio nacional. El uso del alemán como lengua propia en las memorias de Franz y Stojka contiene un mensaje —somos parte de una cultura que se expresa a través de este idioma—; como igualmente tiene una intención la introducción de frases en romanés en algunos momentos de las memorias de Ceija Stojka, declaración de su derecho a considerar compatibles ambas raíces de su identidad cultural.

En unos años en los que se estaba consolidando un movimiento asociativo autónomo no es extraño que este tipo de posiciones tuviera un impacto en, y a la vez se viera influido por, los discursos procedentes de diversas plataformas y portavoces romaníes. Tampoco es extraño que haya diversas versiones sobre la patria gitana entre los supervivientes autores de memorias: Karl Stojka, el hermano de Ceija que las escribió después que ella, optaría por entender la identidad gitana como algo no arraigado territorialmente en un país u otro, sino más bien un conjunto de rasgos culturales que el pueblo romaní comparte en una dimensión internacional (Zwicker, 2009). Hay, por otra parte, memorias que están muy directamente vinculadas al programa activista de sus autores, como ya se comentó a propósito de Hanstein y Rosenberg, mientras que otras participan más transversalmente del nuevo clima político-cultural que a partir de la década de 1980 animó a los supervivientes gitanos a alzar la voz e hizo muy oportunos sus testimonios. Pero, ya sea de una forma o de otra, en este grupo de documentos hay una serie de valores políticos en los que podemos reparar para concluir. Y podemos hacerlo a partir del enunciado breve y denso con el que Philomena Franz abre la presentación de sus memorias: «Todos tenemos derecho, incluso hoy todavía, a hablar de nuestro sufrimiento. Para reencontrarnos, para honrar a las víctimas y para decirles a los jóvenes: así fue y esto no debe repetirse nunca» (Zwischen Liebe und Hass, p. 10).

Como Franz apunta, los narradores de memorias están ejerciendo un derecho. El mero hecho de decidirse a hacerlo exige valor, un valor que es generalizadamente reconocido por los editores y prologuistas de estas obras. Así dejan constancia, por poner solo un par de ejemplos, Ralf Lorenzen y Henning Scherf en el caso de Ewald Hanstein, autores del epílogo y del prólogo respectivamente; o Wim Willems en el caso de Lily van Angeren, quien titula sus palabras introductorias «El coraje de testificar» (Polizeilich zwangsentführt, p. 7). Además, este derecho y este valor, más allá de su utilidad terapéutica personal para el caso concreto de los narradores, son entendidos por estos en su condición de supervivientes como resultado de un doble compromiso comunitario. Por un lado, la obligación con los muertos, con «el mensaje de los asesinados», como dice combativamente Ewald Hanstein: «No necesitamos una memoria que huya de la confrontación entre víctimas y verdugos, que alivie las conciencias. Necesitamos una memoria que recorra los vagones, que esté en la rampa [de selección], que vea las caras, que escuche los gritos» (Meine hundert Leben, p. 165).

Pero, por otro lado, también escriben con la idea de que su testimonio sirva al proyecto de construir un futuro distinto para las nuevas generaciones; tanto para que los jóvenes socializados en la cultura mayoritaria sepan qué pasó y a dónde pueden llevar las políticas de limpieza racial —para que no se repita, se resume frecuentemente—, como para que las jóvenes generaciones romaníes valoren y preserven su legado cultural y su historia. Por todo ello, el anhelo de estos narradores de dar una imagen positiva del pueblo gitano, frente a los estereotipos dominantes, se ve en ocasiones acompañado de una apelación a una comunidad lectora ideal interétnica, que estaría formada por público tanto roma como no roma. El reto que se proponen es grande, y no ya únicamente por razones que a cualquiera se le alcanzan (la pervivencia del racismo cultural, el uso político interesado de los mensajes reivindicativos, el surgimiento de nuevas y distintas prioridades educativas, la inclinación de cualquier sociedad a la amnesia colectiva en episodios bochornosos de su historia…), sino también porque la identidad romaní del futuro debería poder anclarse sobre algo más que la condición de víctimas del holocausto, según apuntaron ya algunos de estos portavoces.

Apreciar la arquitectura emocional que sustenta estas memorias, objetivo de la segunda parte de este libro, ayuda a aquilatar el valor del esfuerzo por abrir una puerta hacia el futuro acometido por quienes se atrevieron a encarar un pasado de persecución racial bajo el nazismo. Protagonistas marcados por la experiencia de los campos, ellos mismos nos indican con qué lenguaje están escritos los recuerdos: «[Todo eso] es correcto, todo eso es verdad», dice Walter Winter a propósito de lo que cuentan los muchos libros de historia que se han escrito sobre el sistema concentracionario; «pero no se lee nada sobre los sentimientos», añade (Winter Time, p. 122). Hay cosas, como el miedo constante, que «la gente no puede siquiera empezar a comprender. Sin embargo, yo lo recuerdo todo».

Sevilla, 23 de marzo de 2020
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1. Una gitana lee la buenaventura a militares alemanes en Polonia, octubre de 1939.

¿Souvenir de los conductores de panzer o imagen de propaganda? Con el título «Humor tras las líneas», esta fotografía crea una posición forzada para la mujer en el foco de las miradas.
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2. Mapa ilustrando Los Gitanos de la India (1886).

Robert MacRitchie, miembro de la Gypsy Lore Society, publicó un libro subtitulado «Un estudio histórico y cultural de los gitanos de la India (de donde se cree que proceden los gitanos de Europa)».
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3. La buenaventura, de Georges de La Tour, hacia 1630.

Imágenes del pueblo gitano que trascienden la utilidad artística y alcanzan influencia social: la buenaventura y el robo.
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4. «Gitana bailando el vito sevillan», grabado de Gustave Doré, 1874.

Andalucía, España y los gitanos: una encrucijada de mitos románticos.
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5. Póster publicitario de una adaptación Carmen, de Mérimée, 1896

Gitanas peligrosas: la larga vida de un mito decimonónico.
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6. Pola Negri, diva del cine mudo, en una fotografía publicada en Screenland, octubre 1923.

Nacida en 1897 e hija de un violinista romaní eslovaco, protagonizó Gypsy Blood, de Ernst Lubitsch (1918).
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7. Rose Merton and the Gypsies, un libro-recortable de 1850.

Muchos cuentos infantiles instruyeron en la obediencia a través del temor a los gitanos que «robaban» niños.
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8. Miembros de una exitosa banda de músicos romaníes franceses y húngaros posan con sus instrumentos en el tiempo de entreguerras.

Con la llegada del nazismo, se prohibió la actividad del grupo y todos sus miembros fueron esterilizados en Würzburg en 1942.
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9. La familia Bamberger posa en una fotografía de estudio hecha en los años 1930.

Margarete Bamberger (sentada a la izquierda) fue deportada a Auschwitz en 1942; Max Bamberger (sentado a la derecha) fue fusilado por las SS en 1945.
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10. Una familia gitana en Neudorf bei Landsee, Burgenland (Austria), fotografía del Servicio General de Inteligencia Alemán, 1934.

El uso policial de la fotografía para el registro de las poblaciones gitanas obliga a las familias a posar ante sus domicilios.
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11. Karl Heilig, del Afrika-Korps de Rommel.

Uno de los muchos soldados romaníes en el ejército alemán condecorados durante la Primera y la Segunda Guerras Mundiales que acabaron en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau.
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12. Fotografía del campo de Marzahn realizada por la Unidad de Higiene Racial dirigida por Ritter.

Abierto a las afueras de Berlín en preparación de las Olimpiadas de 1936, en la imagen vemos a Ursula Rose, hija de Berthold Rose, ante la caravana número 5.
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13. Fotografía de la Unidad de Higiene Racial, la familia Drisari en el campo de Halle.

Estas fotografías oficiales combinaron la intención de estudio con el objetivo propagandista, mostrando la «buena» vida de los gitanos en los campos abiertos específicamente para ellos.
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14. Fotografía del Club de Boxeo Sparta, 1929.

Johann Trollmann, Rukeli, el tercero por la derecha, fue un campeón que desafió al nazismo.
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15. El Dr. Robert Ritter en una fotografía tomada en 1938 en Stein in der Pfalz, Alemania.

Ritter, ayudado por Eva Justin, extrae una muestra de sangre a un sinto para sus estudios raciales.
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16. Los trabajos de la Unidad de Higiene Racial, 1938 (posiblemente Colonia, Alemania).

Establecimiento de genealogías sinti y roma con el objeto de clasificar gitanos «puros» y «mestizos».
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17. Unku, Ena Lauenburger, en una fotografía de 1936, Dessau-Rosslau, Alemania.

Unku posa sonriente para Hanns Weltzel con 16 años, justo antes de la destrucción de su familia por la persecución racial nazi.



[image: Illustration]

18. Ena Lauenburger en las fotografías hechas por la policía criminal en Magdeburgo, 1939.

El descenso a los infiernos del sistema concentracionario nazi reflejado en una mirada.
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19. Revista de prisioneros, 20 abril 1938, en el campo de concentración de Dachau, fotografía de F. H. Bauer.

En fila, prisioneros romaníes de la región de Burgenland (Austria).
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20. Walter Winter con el uniforme de la Armada alemana, en 1942.

En 1943 fue deportado a Auschwitz-Birkenau y, después de pasar por otros campos de concentración, fue obligado a luchar en el frente soviético.
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21. Rosa Lehmann (Höllenreiner de soltera) en su casa de Múnich, junto a su padre y un sobrino. Fotografía de los años 1920.

Rosa fue deportada a Auschwitz, junto a su marido e hijos, en 1943.
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22. Carné antropométrico para el control de las poblaciones «nómadas», Francia, 1936-1939.

Portada del documento y fotos de frente y perfil de la portadora, Teresa Gabarre.



[image: Illustration]

23. Mujeres romaníes en Varsovia, septiembre 1940.

Entre el exotismo y el control, una fotografía de Hugo Jäger para el Servicio de Inteligencia Alemán.
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24. Prisioneros romaníes conducidos al campo de Jasenovac (Croacia), 1942-1943.

Vigilados por la Ustasha, la policía del régimen ultranacionalista croata, comparten destino con los prisioneros serbios.
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25. Romaníes en el momento de ser llevados al lugar de su ejecución, fotografía entre 1941 y 1943.

En este caso, son conducidos por la policía bajo el gobierno filonazi de Milan Nedic´, en Serbia.
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26. «Campo gitano» de Haarlem, Países Bajos, 1940.

Entre los gitanos europeos afectados por el Decreto de Auschwitz quedaron incluidas las poblaciones romaníes residentes en Holanda, como la registrada en esta fotografía.
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27. Dos niños gitanos en Haarlem, Países Bajos, 1940.

Se supone que el ingente material fotográfico conservado fue parte de un estudio no concluido para la clasificación racial de los romaníes holandeses.
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28. Fotografía de propaganda de la Wehrmacht, septiembre de 1939.

En la imagen, músicos gitanos son obligados a tocar para soldados alemanes en Polonia.
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29. Else Schmidt (en el centro) con sus dos hermanas mayores.

Debido a su ascendencia gitana, fue deportada en 1943 a Auschwitz; su padre adoptivo consiguió su liberación de Ravensbrück en 1944.
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30. Niños sinti y roma víctimas del genocidio.

En la foto (1936/37), Agnes Stein sostiene en brazos a su hija Inge; en 1938 su marido fue recluido en el campo de concentración de Buchenwald, mientras que Agnes y sus hijos fueron encerrados en el «campo para gitanos» de Holzweg, donde muchos niños perecieron dadas las penosas condiciones de vida.
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31. Josef Mengele, médico responsable del Zigeunerlager de Auschwitz, 1944.

En el centro de la imagen, con Richard Baer a la izquierda, comandante del campo, y Rudolf Höss a la derecha, anterior comandante.
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32. Theresia Seibel, cuando actuaba en el teatro de Würzburg, Alemania.

Su embarazo de gemelas fue controlado por el Dr. Heyde, de la Universidad de Würzburg. Tras nacer, las niñas —Rolanda y Rita— fueron sometidas a experimentos y la madre esterilizada.
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33. Marion Kaufmann (en el centro de la foto), una niña judía refugiada por una familia romaní, 1944, Países Bajos.

Resistencias solidarias: entre las ayudas que los padres de Marion recibieron para esconder a su hija fuera de Ámsterdam está la de una familia romaní cuyo nombre no se ha conservado.
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34. Jan Yoors y miembros de la familia Pulika.

Resistente antifascista, Yoors trabajó para el gobierno británico e implicó a sus amigos romaníes en la lucha contra el ejército alemán.
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35. Ionel Rotaru, activista y presidente de la Communauté Mondiale Gitane; fotografía hacía 1965.

Fue uno de los primeros impulsores del estudio sobre el genocidio romaní y la reclamación de las víctimas.
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36. Estanque del monumento conmemorativo del genocidio sinti y roma en Berlín.

Fue inaugurado en el año 2012 y actualmente está amenazado por unas obras del metro.
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37. «Los trenes están ya llenos pero tenemos que subir. Venga, vamos, deprisa. Venga, todo el mundo, para Auschwitz. No puedo olvidarlo». Dibujo de tinta sobre papel de Ceija Stojka (5.3.2005).

Ceija Stojka ha sido una de las más potentes narradoras del holocausto gitano.
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38. Fotografía de la familia romaní Lauenburger.

Forma parte de la exposición de la Universidad de Liverpool, Dont Forget the photos.
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39. Settela Steinbach, fotograma de la película filmada en el campo de Westerbock, Países Bajos, 1944.

Una niña romaní se asoma brevemente fuera del vagón que la llevará a Auschwitz; los vagones son luego sellados desde fuera.
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40. Grupo de hombres y niños romaníes en el campo de Belzec (Polonia), 1940.

No hay más datos sobre el destino de los fotografiados.
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41. «Prisioneros romaníes en fila para ejecución».

Esto es lo que aparece escrito en la parte posterior de esta fotografía, encontrada a un soldado alemán; Unión Soviética, sin fecha.
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42. «Tú lo tienes ahora. Heil. Estamos llegando». Dibujo de tinta sobre papel de Ceija Stojka (1993).

Entre la escritura y la pintura, Ceija Stojka ha contado la historia del holocausto por encima de las fronteras entre géneros artísticos.
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43. Bergen-Belsen, una fosa colectiva.

La fotografía está hecha por tropas aliadas al liberar el campo; Klein, médico responsable del mismo, fue obligado a posar entre los cadáveres.
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44. Los trabajos de los Sonderkommandos en el crematorio de Auschwtiz, 1944.

Una de las fotografías tomadas por miembros del comando del crematorio V, como parte de su intento de resistencia e información al exterior.
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45. Hildegard Stein (Lulu), con un niño no identificado en brazos, en una fotografía de Hans Wetzel tomada en Dessau-Rosslau, Alemania.

Miembro de la familia Laubinger, más tarde deportada, la imagen induce a pensar en el destino de las madres con niños a su cargo en Auschwitz.
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46. Georg Laubinger, en una fotografía tomada en los años 1930.

Georg fue recluido en el campo de Buchenwald en 1938 y no fue liberado hasta 1945, en Bergen-Belsen. Su mujer e hijos no sobrevivieron a la persecución nazi.
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47. Tres jóvenes de la familia Pulika posan sonrientes para su amigo no roma Jan Yoors.

La vida anterior al nazismo es recordada por los autores de memorias como un tiempo de relativa tranquilidad.
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48. Gustav y Rudolf Thormann, en Dessau-Rosslau (Alemania), 1936.

Violinistas por tradición familiar, los dos primos fueron víctimas del genocidio romaní.
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49. Fotografía de una familia romaní junto a su caravana, tomada por Jan Yoors entre 1934 y 1939.

La infancia es parte esencial del recuerdo de los tiempos felices perdidos para quienes rememoran el holocausto.
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50. Policías uniformados encargados de la vigilancia del campo gitano de Marzahn-Berlin.

«Debo admitir que admiraba esos soldados, tan altos, tan rubios, con los ojos tan azules y sus bonitos uniformes»: Rosenberg recuerda en sus memorias cómo le impresionaba la prestancia militar.
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51. Hombres de la familia Laubinger posando en una foto de grupo, Dessau-Rosslau (Alemania), 1935.

Pocos años después comenzará un rosario de detenciones y deportaciones que segó la vida de varias generaciones de la familia.
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52. Eva Justin entrevistando a mujeres y niños romaníes. Fotografía de la Unidad de Higiene Racial, entre 1936 y 1940.

La trampa de los métodos de «observación participante» que se ganaba la confianza de los sujetos bajo estudio.
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53. Hedwig Laubinger-Steinbach posa para el fotógrafo Hanns Weltzel, en Dessau-Rosslau, 1939.

Las relaciones amistosas entre el fotógrafo y la familia Laubinger no ayudaron a esta última en el momento de la deportación. No obstante, Hedwig consiguió sobrevivir escondida durante la guerra.
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54. Los músicos Lolo Adell (violín), Frans Basili (laúd) y Josef Basili (al fondo), en Haarlem, Países Bajos, 1940.

Los tres sobrevivieron a Auschwitz y representan el valor de la música en la cultura romaní, puente a través de la experiencia del holocausto.
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55. Pauline Thormann (Lotte), a la izquierda.

Prácticamente toda su familia murió en Auschwitz; ella fue enviada a Ravensbrück como hábil para el trabajo justo antes de la liquidación del Zigeunerlager.
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56. Una mujer gitana a la puerta de su casa fotografiada en un álbum alemán que recoge imágenes de un viaje a Rumanía (Mühlbach-Sebes) en 1938.

Un ejemplo de la mirada que construyó el cuerpo de la mujer romaní como fetiche exótico y lugar de dominio ya antes de las deportaciones.
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57. Familias romaníes en Asperg, Alemania, 22 de mayo de 1940.

Hombres, mujeres y niños a punto de ser deportados vigilados por la policía mientras eran también fotografiados por la Unidad de Higiene Racial, origen de muchas de las imágenes de los sinti y rom tomadas durante la persecución nazi conservadas y accesibles al público.


Bibliografía y referencias
documentales

Esta sección bibliográfica está concebida con una intención que la convierte en complemento importante del libro. Por un lado, se informa aquí de forma detallada y ordenada de las referencias bibliográficas y documentales que han sido introducidas en el texto principal de manera más breve con el objeto de aligerar la lectura. Esta sección final permite que quien lo desee pueda contrastar lo dicho y profundizar en los diversos asuntos tratados. Por estos motivos, el criterio que se ha seguido para organizar esta bibliografía no es el alfabético de autores, sino que se ha optado por un orden temático-cronológico que es paralelo al desarrollo de los distintos capítulos del libro. Confío en facilitar así la localización de las referencias que hayan ido interesando a lo largo de la lectura. De forma complementaria, se trata de una bibliografía comentada, aunque sea de forma muy sucinta: antes que un listado más o menos amplio de recursos, estas páginas quieren ofrecer una guía que ayude a navegar a través de ellos. Por último, hay que puntualizar que no se trata ni mucho menos de una relación exhaustiva; se recogen solo las publicaciones citadas a lo largo del libro, con el complemento puntual de alguna referencia más que, sin aparecer expresamente citada, puede ayudar al lector a situarse en el inmenso campo de la literatura sobre el holocausto. Se añaden asimismo algunas referencias documentales, convenientemente identificadas, que han sido empleadas a lo largo de la obra.

Convendría empezar con algunas aproximaciones de conjunto al tema del holocausto que pueden resultar de gran utilidad para quien se inicie en el tema, además de ser el contexto en el que hay que situar el genocidio romaní bajo el nazismo. Recomiendo especialmente dos síntesis en castellano y una en inglés. Por un lado, el libro de Enrique MORADIELLOS, La semilla de la barbarie. Antisemitismo y Holocausto (Barcelona, Ediciones Península, 2009), un magnífico estado de la cuestión; su atención al antisemitismo previo al holocausto es el modelo aquí elegido para plantear el lugar del antigitanismo tradicional como precedente de la persecución nazi. Por otro lado, el trabajo de Rosa TERÁN, Los campos de concentración nazis. Palabras contra el olvido (Barcelona, Ediciones Península, 2005), constituye una síntesis divulgativa vibrante, que incluye testimonios y otras fuentes primarias; tiene el valor añadido de relacionar el holocausto con la situación histórica española de aquel momento, que se introduce de forma contextualizada. En este mismo grupo de estados de la cuestión de tipo general, se puede leer la pequeña gran síntesis de Peter NEVILLE, The Holocaust (Cambridge, Cambridge University Press, 1999), que abarca desde los orígenes del antisemitismo hasta la negación del holocausto a través de capítulos temáticos concisos y muy clarificadores. Incluye además breves fragmentos de fuentes primarias y secundarias. De forma más extensa, el lector interesado puede dirigirse a la obra clásica de Saul FRIEDLANDER, en dos tomos para la edición española: El Tercer Reich y los judíos (1933-1939). Los años de la persecución y El Tercer Reich y los judíos (1939-1945). Los años del exterminio (Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutemberg, 2009). Para el tema aquí tratado tiene el valor añadido de introducir menciones puntuales pero claves sobre el destino de los romaníes europeos.

En la Introducción se han recogido debates sobre los que hay también una literatura ingente en torno a la singularidad o no del holocausto, la intencionalidad, los términos empleados en este campo de estudio, etc., que pueden ser también abordados desde algunos títulos fácilmente accesibles para el lector español. Además de la obra ya citada de Moradiellos, en esta Introducción se ha recurrido al libro de Enzo TRAVERSO, A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945) (Valencia, PUV, 2009), para la contextualización de la específica violencia del holocausto en la cultura general de violencia y de guerra existente en la Europa de la época. De forma más específica para el caso del genocidio romaní, Anton WEISS-WENDT aborda la cuestión de los nombres y las interpretaciones en las páginas introductorias del libro más recomendable que existe por el momento sobre este tema, The Nazi Genocide of the Roma. Reassessment and Commemoration (Nueva York - Oxford, Berghahn, 2013, pp. 1-26). Para la cuestión terminológica se puede también acceder fácilmente a las propuestas de Ian F. HANCOCK, tanto en «La interpretación de una palabra. Porrajmos como holocausto» (O Tchatchipen, 62, 2008, pp. 29-32), como en «Respuestas al Porrajmos; el Holocausto Romaní», versión ampliada de una ponencia presentada en la International Conference on the Holocaust, celebrada en Berlín en 1994 y consultable en línea. La advertencia sobre las imágenes fotográficas [Il. 56] que también se hace en esta Introducción procede del libro de Susan SONTAG, Ante el dolor de los demás (Barcelona, Penguin Random House, 2010).

Para el Capítulo 1 se han empleado aportaciones de especialistas en historia, antropología y estudios culturales. Entre las publicaciones que pueden consultarse para conocer el recorrido histórico previo al nazismo del pueblo romaní en Europa se encuentra la obra clásica de Angus FRASER, Los gitanos (Barcelona, Ariel, 2005), que, aunque es deudora de enfoques tradicionales en varios sentidos (la edición original en inglés es de 1992), ofrece una visión de conjunto muy útil. Más actualizada en su propuesta interpretativa es la aproximación ofrecida por Leo LUCASSEN, Wim WILLEMS Anne Marie COTTAR, Gypsies and other Itinerant Groups. A Socio-Historical Approach (Nueva York, Macmillan, 1998), un trabajo en el que la llegada del pueblo romaní a Europa se inscribe dentro de la historia de las prácticas gubernamentales de las sociedades de recepción, así como de los estereotipos creados en paralelo. Si se desea conocer este proceso desde la perspectiva de la historia de España, se debe recurrir a los trabajos pioneros de María Helena SÁNCHEZ ORTEGA; entre ellos es especialmente útil por su visión sintética el capítulo titulado «Evolución y contexto histórico de los gitanos españoles», dentro del libro editado por Teresa SAN ROMÁN, Entre la marginación y el racismo. Reflexiones sobre la vida de los gitanos (Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 13-61). De estas páginas está tomada la escena descrita en el Diario de un burgués de París.

La construcción de estereotipos, un fenómeno cultural decisivo para el proceso histórico abordado por este libro, ha sido estudiada en sus diversas facetas artísticas, científicas y políticas en una serie de obras especialmente recomendables. Para la creación de una imagen de los gitanos como «otros» profundamente distintos a la sociedad mayoritaria, es imprescindible el libro de Wim WILLEMS, In Search of the True Gypsy. From Enligthtenment to Final Solution (Londres, Frank Cass, 1997); como lo es también el de David MAYALL, Gypsy Identities 1500-2000: From Egipcyans and Moon-men to the Ethnic Romany (Londres, Routledge, 2004). Del capítulo expresamente dedicado en este libro al papel de los gitanólogos británicos en este proceso puede encontrarse una versión traducida y revisada en su artículo «La Gypsy Lore Society y la construcción del “auténtico’ romaní”» (Historia Social, número monográfico coordinado por María SIERRA, Creando subalternos: imágenes sobre el pueblo gitano, 93, 2019, pp. 85-101). Precisamente en esta misma revista puede encontrarse un artículo muy revelador para el estudio de los prejuicios científicos, el del antropólogo Leonardo PIASERE, «Crania Cingarica. La construcción antropológica del cuerpo gitano» (Historia Social, 93, 2019, pp. 103-122). Por su parte, el papel de la narrativa infantil y juvenil en la creación de estos estereotipos negativos con consecuencias políticas de larga duración puede encontrarse analizado en Jean KOMMERS, ¿Robo de niños o robo de gitanos? Los gitanos en la literatura infantil (Sevilla, Universidad de Sevilla, 2016). Finalmente, la construcción de representaciones que se centran en el caso del gitano español, pero que afectan por extensión a todos los romaníes europeos, está brillantemente estudiada por Lou CHARNONDEUTSCH en The Spanish Gypsy. The History of a European Obsession (Pensilvania, Pennsylvania State University Press, 2004), un libro que sin duda merece una traducción al castellano.

Para este apartado de la construcción de estereotipos se han citado directamente algunos documentos utilizados como fuente histórica: Isabella F. ROMER, The Rhone, the Darro and the Guadalquivir, A Summer Ramble in 1842 (Londres, 1843, Vol. 2, cita p. 115); Prosper MÉRIMÉE, Carmen (París, Revue des Deux Mondes, 1845); George BORROW, The Zíncali, An Account of the Gypsies of Spain (Londres, John Murray, 1841, cita p. 69), del que hay una edición española: Los Zíncali. Los gitanos de España (Sevilla, Portada Editorial, 1999); Franz LISZT, Des Bohémiens et leur musique en Hongrie (París, Librairie Nouvelle, 1859, cita p. 178); Robert KNOX, The Races of Man: A Fragment (Filadelfia, Lea & Blanchard, 1850, cita p. 108). Se emplea en el mismo registro de fuente documental la película dirigida por Leni Riefenstahl, Tiefland (Tierra Baja), que fue rodada durante el nazismo y estrenada en 1954.

Una última sección dentro del Capítulo 1 emplea varios trabajos publicados en inglés para acercar al lector a la situación de las comunidades romaníes en diversos países europeos a comienzos del siglo XX, hasta la víspera del ascenso de Hitler al poder; también para establecer la conexión entre el hostigamiento previo y el posterior genocidio gitano. Estas obras son las de Mark LEVENE, The Crisis of Genocide. Annihilation: The European Rimlands 1939-1953, Vol. 2 (Oxford, Oxford University Press, 2013); Michael ZIMMERMANN, «The National Socialist “Solution of the Gypsy Question”: Central Decisions, Local Initiatives, and Their Interrelation» (Holocaust and Genocide Studies, 5-3, 2001, pp. 412-427); Ilona KLÍMOVÁ-ALEXANDER, «Development and Institutionalization of Romani Representation and Administration. Part 2: Beginnings of modern institutionalization [Nineteenth CenturyWorld War II]» (Nationalties Papers, 33-2, 2005, pp. 155-210); Ilsen ABOUT, «Underclass Gypsies. An Historical Approach on Categorisation and Exclusion in France, in the Nineteenth and the Twentieth Centuries», en Michael STEWART (dir.), The Gypsy ‘Menace’. Populism and the New Anti-Gypsy Politics (Londres, Hurst, 2012, pp. 95-114), y Celia DONERT, The Rights of the Roma. The Struggle for Citizenship in Postwar Czechoslovakia (Cambridge, Cambridge University Press, 2017).

En el Capítulo 2 se ha hecho un intenso esfuerzo de síntesis bibliográfica, además de recabar el apoyo puntual de algunos documentos originales. El listado de las publicaciones sobre el genocidio romaní a las que remitir de forma más general comienza con el libro de Michael ZIMMERMANN, Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische ‘Lösung der Zigeunerfrage’ (Hamburgo, Christians, 1996); puede encontrarse en el artículo antes citado, que lo resume en inglés, una guía de entrada en el tema muy recomendable (Michael ZIMMERMANN, «The National Socialist “Solution of the Gypsy Question”: Central Decisions, Local Initiatives, and Their Interrelation»). Aunque hay ya nuevas investigaciones que obligan a actualizar el panorama dibujado por las aportaciones de Zimmermann, su trabajo sigue siendo fundamental para el estudio del genocidio romaní bajo el nazismo. Semejante condición comparte en mi opinión el texto de Wolfgang BENZ «Vom Vorurteil zum Massenmord: Die nationalsozialistische Verfolgung der Zigeuner», escrito para acompañar a las memorias de Philomena Franz (Zwischen Liebe und Hass: Ein Zigeunerleben, pp. 109-125); Benz es, por cierto, el autor de un breve libro (El Tercer Reich. 101 preguntas fundamentales, Madrid, Alianza Editorial, 2009) muy útil para situarse de forma general en este tiempo histórico. La aproximación inicial al número de víctimas, que la investigación está desvelando en progresivo aumento, se encuentra en Henry R. HUTTENBACH, «The Romani Porajmos: The Nazi Genocide of Europe’s Gypsies» (Nationalities Papers, 19-3, 1991, pp. 373-394). A Susan TEBBUTT debemos el esfuerzo de recolectar y llevar a una edición en lengua inglesa una serie de trabajos relativamente tempranos. En la obra Sinti and Roma. Gypsies in German Speaking Society and Literature (Nueva York - Oxford, Berghahn Books, 1998), Tebbutt escribió capítulos importantes y convocó a otros investigadores que trabajaban el tema, como Ludwig EIBER («The Persecution of the Sinti and Roma in Munich 1933-1945», pp. 17-33).

En todo caso, la visión de conjunto más actualizada por el momento es el libro ya citado The Nazi Genocide of the Roma, de cuya edición se encargó Anton WEISS-WENDT en el año 2013. Esta obra ofrece un acertado contrapunto a la de Guenter LEWY, The Nazi persecution of the Gypsies (Oxford, Oxford University Press, 2000), un trabajo con nuevas fuentes de archivo, pero que no acierta a valorar el alcance del genocidio romaní, minimizándolo en comparación con el caso judío. Ayuda a tener una imagen más equilibrada de esta tensión la lectura del libro de Jud NIRENBERG, Rukeli. Johann Trollmann y la resistencia romaní antinazi (Madrid, Punto de Vista Editores, 2018). Su autor, escritor y activista de origen romaní, emplea el simbolismo heroico de la figura de Rukeli, aquel boxeador que se enfrentó al nazismo, para contar una historia de estilo impresionista bien documentada en general; se trata de una obra recomendable no solo por el estilo narrativo del autor, sino también por la apreciable traducción a cargo de Ismael Gómez.

La investigación sobre la persecución y el aniquilamiento del pueblo gitano europeo ha estado, por lo general, fragmentada territorialmente, algo lógico teniendo en cuenta la extensión del proceso y la diversidad de circunstancias locales. Del caso de Austria, tan estrechamente vinculado con el de la propia Alemania, puede encontrarse información en las obras de Florian FREUND, «Genocidal Trajectory: Persecution of Gypsies in Austria, 1938-1945» (en WEISS-WENDT, The Nazi Genocide of the Roma, pp. 44-71), y Gerhard BAUMGARTNER, «Identifying the Roma and Sinti victims forcefully deported in autumn 1941 to the ‘Zigeunerlager’ Litzmannstadt» (en BUCHSBAUM y KAPRALSKI, Beyond the Roma Holocaust: From Resistance to Mobilisation [Cracovia, Österreichische Botschaft Warschau - Taiwpn Universitas, 2017]). El espacio cercano de Checoslovaquia es abordado por Jirí LÍPA en un irregular capítulo dentro de un muy bien orientado libro colectivo, que está pensado para mostrar cómo el holocausto no puede ser comprendido sin entender a los distintos grupos de víctimas como algo más que un mero complemento del caso judío («The Fate of Gypsies in Czechoslovakia under Nazi Domination», en Michael BEREMBAUM, A Mosaic of Victims: Non-Jews Persecuted and Murdered by the Nazis, Nueva York, New York University Press, 1990, pp. 207-215).

En países occidentales como Italia y Francia la investigación ha sido tardía, bajo el falso supuesto de que no existió una fuerte persecución racial contra los gitanos. Para el caso de Italia, pueden verse los trabajos de Giovanna BOURSIER: «La persecuzione degli zingari nell’Italia fascista» (Studi Storici, 37-4, 1996, pp. 1065-1082); y «Gypsies in Italy during the Fascist dictatorship and the Second World War», en Donald KENRICK, The Gypsies during the Second World War. In the Shadow of the Swastika (París - Hatfield, Centre de Recherches Tsiganes - University of Hertfordshire, 1999, pp. 13-35). También, el trabajo de Paola TREVISAN, «‘Gypsies’ in Fascist Italy: from expelled foreigners to dangerous Italians» (Social History, 42-3, 2017, pp. 342–364). Para Francia se han consultado los trabajos de Emmanuel FILHOL y Marie-Christine HUBERT, Les Tsiganes en France. Un sort à part 1939-1946 (París, Perrin, 2009); Lise FOISNEAU y Valentin MERLIN, «French Nomads’ Resistance, 1939-1946», en Evelin VERHÁS y otros autores, Roma Resistance during the Holocaust and its Aftermath. Collection of Working Papers (Budapest, Tom Lantos Institute, 2018, pp. 57-101); y Monica HEDDEBAUT, Des Tsiganes ver Auchwitz. Le convoi Z du 15 janvier 1944 (Ed. Tirésias - Michel Reynaud, 2018).

Para Rumanía y la deportación a Transnistria son fundamentales los trabajos de Viorel ACHIM, entre ellos su libro The Roma in Romanian History (Budapest, Central European University Press, 1998). Achim ha colaborado además con el trabajo de documentación de la interesante novela ambientada en estos escenarios obra del escritor Ioan T. MORAR, Negro y rojo (Madrid, Ediciones Xorki, 2013). Nuevas fuentes e interpretaciones aparecen en el más reciente trabajo de Vladimir SOLONARI: «Ethnic Cleasing or `Crime Prevention’? Deportation of Romanian Roma» (WEISS-WENDT, The Nazi Genocide of the Roma, pp. 96-119). Por otra parte, los territorios de los Balcanes también están siendo objeto de nuevas investigaciones sobre el entramado político, étnico y religioso de la persecución de las poblaciones romaníes. Contamos, por ejemplo, con el trabajo de Sevasti TRUBETA, «Gypsiness, racial discourse and persecution: Balkan Roma during the Second World War» (Nationalities papers, 31-4, 2003, pp. 495-514); además, podemos conocer el contexto general por lo que se refiere a la intersección con la cuestión religiosa gracias al libro de David MOTADEL, Islam and Nazi Germany’s War (CambridgeMassachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press, 2014). La actuación de la Ustacha aparece específicamente analizada en el capítulo de Alexander KORB, «Ustacha Mass Violence Against Gypsies in Croatia, 1941-1942» (WEISS-WENDT, The Nazi Genocide of the Roma, pp. 72-95).

Hay también nuevos estudios para los territorios de la antigua Unión Soviética, que utilizan fuentes inéditas para poder reconstruir los asesinatos de grupos romaníes en fusilamientos masivos y otras acciones. Por ejemplo, los trabajos de Martin HOLLER, «The Nazi Persecution of Roma in Northwestern Russia: The Operational Area of the Army Group North, 1941-1944» (WEISS-WENDT, The Nazi Genocide of the Roma, pp.153-180), y «The National Socialist Genocide of the Roma in the German-occupied Soviet Union» (Heildelberg, Report for the Documentary and Cultural Centre of German Sinti and Roma, 2009, accessible en línea). También, el trabajo de Mikhail TYAGLYY, «Nazi Occupation Policies and the Mass Murder of the Roma in Ukranie» (WEISS-WENDT, The Nazi Genocide of the Roma, pp. 120-152). La situación de los roma en la Unión Soviética antes y después del nazismo aparece en Alaina LEMON, «Roma (Gypsies) in the Soviet Union and the Moscow Teatr Romen» (Nationalities Papers, 19-3, 1991, pp. 359-372).

Los estudios territoriales informan de recorridos comunes y de peculiaridades locales, semejanzas y diferencias a partir de las cuales es posible reconstruir una imagen más matizada del proceso de persecución llevado a cabo por el nazismo contra los gitanos europeos. Pero hay también estudios que atienden a aspectos concretos del complejo entramado que fue el universo concentracionario. Así, por ejemplo, se ha estudiado la fantasía de reserva racial de Himmler, tema que constituye el objeto de un artículo de Guenter LEWY, «Himmler and the ‘Racially Pure Gypsies’» (Journal of Contemporary History, 34-2, 1999, pp. 201-214). Desde un interés muy distinto y observando la intersección de género y raza, Sybil MILTON se ha fijado en el destino de las mujeres durante el proceso de persecución y encierro como elementos de dominación en «Hidden Lives: Sinti and Roma Women», en Elizabeth R. BAER y Myrna GOLDENBERG, Experience and Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust (Detroit, Wayne State University Press, 2003, pp. 53-75). El tema del expolio de las propiedades romaníes asoma en algunas obras, pero apenas está estudiado; el reciente libro de Miguel MARTORELL, aunque esté dedicado a la apropiación de obras artísticas, da buenas ideas sobre cómo enfocarlo: El expolio nazi (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020).

Entre estos trabajos dedicados a aspectos concretos del holocausto destacan dos temas de especial relevancia para el caso romaní: por un lado, todo lo referido al aparato científico viciado que acompañó a la masacre y la utilizó como un inmenso laboratorio; y, por otro, lo que podemos saber del campo de Auschwitz-Birkenau (y, por extensión, de la vida y la muerte en otros campos). Por lo que se refiere a la colaboración de científicos muy reconocidos en aquel tiempo a la hora de dictaminar los criterios para la categorización racial de la población romaní utilizada por la policía nazi, la obra ya citada de Zimmermann ofrece información abundante. De todas maneras, debemos tener en cuenta que, más allá del concreto círculo del doctor Ritter y su equipo, estamos ante una red que alcanzó a expertos de muchos países, como comenta Viorel ACHIM en «Gypsy Research and Gypsy Policy in Romania», capítulo del libro editado precisamente por ZIMMERMANN en el año de su muerte, Zwischen Erziehung und Vernichtung. Zigeunerpolitik und Zigeunerforschung im Europa des 20. Jahrhunderts (Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2007, pp. 156-174). O tener en cuenta también casos paradójicos de difícil clasificación en cuanto a las intenciones del técnico, como el del fotógrafo Hanns Weltzel estudiado por Eve ROSENHAFT en «A photographer and his ‘victims’: Reconstructing a shared experience of the Romani Holocaust, 1934-1964», un capítulo del libro editado por Nicholas SAUL y Susan TEBBUTT, The Role of the Romanies. Images and Counter Images of ‘Gypsies/Romanies’ in European Cultures (Liverpool, Liverpool University Press, 2005, pp. 178-207).

Para descender al último escalón del horror científico, donde se situó la práctica médica en los campos nazis, hay que recurrir a obras generales que incluyen a las víctimas gitanas junto a otros grupos de prisioneros maltratados en múltiples experimentos. La referencia bibliográfica más accesible para ello quizá sea la del libro recientemente traducido al castellano de Robert Jay LIFTON, Los médicos nazis. La ciencia de matar (Buenos Aires, El Ateneo, 2018), pero también encontramos informaciones sobre los romaníes y claves interpretativas generales en los trabajos de Benno MÜLLER-HILL, Murderous Science: Elimination by Scientific Selection of Jews, Gypsies, and Others. Germany: 1933-1945 (Nueva York, Oxford University Press, 1988); Henry FRIEDLANDER, The origins of Nazi Genocide. From Euthanasia to the Final Solution (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995), o Paul WEINDLING, Victims and Survivors of Nazi Human Experiments. Science and Suffering (Londres, Bloomsbury, 2014), este último con una parte dedicada específicamente a los gitanos como sujetos forzosos de experimentación científica.

El Zigeunerlager del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau es un tema central del genocidio romaní y puede ser conocido a través de un libro que combina capítulos escritos por especialistas con extractos de testimonios de supervivientes y otros documentos conservados en el archivo del Museo Estatal de Auschwitz. Se trata del volumen 7 dentro de la serie publicada por este museo memorial: Slawomir KAPRALSKI, Maria MARTYNIAK y Joanna TALEWICZKWIATKOWSKA, Roma in Auschwitz, Voices of Memory Series (International Center for Education about Auschwitz and the Holocaust, 2011). Es una publicación más actualizada y accesible que el Memorial Book: The Gypsies at Auschwitz-Birkenau (Múnich - Nueva York, State Museum of Auschwitz-Birkenau - Documentary and Cultural Centre of German Sintis and Roms, 1993), que también se ha utilizado aquí puntualmente.

Es cierto que resulta conveniente y clarificador situar el campo gitano de Auschwitz en el contexto general del sistema concentracionario nazi, como se ha procurado hacer con el apoyo de obras como la de Fabrice D’ALMEIDA, Recursos inhumanos. Guardianes de campos de concentración, 1933-1945 (Madrid, Alianza Editorial, 2013). Pero también lo es que el Zigeunerlager tenía una serie de especificidades que se perciben mejor a través de testimonios como el que estudia Marius TURDA, «The ambiguous victim: Miklós Nyiszli’s narrative of medical experimentation in Auschwitz-Birkenau» (Historien, 14-1, 2014, pp. 43-58), que nos familiariza con las memorias de quien fuera médico, prisionero y ayudante forzado del doctor Mengele en Auschwitz. En algunos casos, la información sobre el Zigeunerlager de Auschwitz es puesta en relación en este libro con lo sucedido en otros campos; por ejemplo, en lo referido a las «orquestas gitanas», que podemos conocer gracias a la información recogida por David W. PIKE, Spaniards in the Holocaust: Mauthausen, the Horror on the Danube (Londres, Routledge, 2000). También se ha recurrido a las reflexiones introducidas por Eve ROSENHAFT a propósito de la familia como estructura importante para la comunidad romaní en «The Gypsy’s Revenge. Betrayal and personal retribution as themes in the postHolocaust experience and memory of German Sinti» (J.D. STEINERT e Inge WEBER-NEWTH, eds: Beyond Camps and Forced Labour II. Proceedings of the Second Conference on Post-Holocaust Experience and Memory, Osnabrück, Secolo, 2008, pp. 406-413).

En el Capítulo 2 se han empleado, finalmente, algunas citas de documentos u obras que pueden servir como fuentes documentales. Las referencias detalladas son: Nazi Conspirancy and Agression, Office of United States, Chief of Council For Persecution of Axis Criminality, 1946 (ocho volúmenes más anexos), un conjunto de documentos recogidos y traducidos al inglés por los aliados como preparación de los juicios de Núremberg; Rudolf HÖSS, Yo, Comandante de Auschwitz (Barcelona, Ediciones B, 2009), las memorias del responsable del campo, imprescindibles, en este caso en una edición que cuenta con una introducción de Primo LEVI; Joseph KERMISH (Ed.), «Emmanuel Ringelblum’s Notes, Hitherto Unpublished» (Yad Vashem Studies, VII, Jerusalén, 1968, pp. 117-118); Hannah ARENDT, Eichmann en Jerusalén (Barcelona, Debolsillo, 2009, la versión aquí manejada de la obra publicada en 1963, cita p. 114); Jan YOORS, Crossing. A Journal of Survival and Resistance in World War II (Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1972), las memorias de un luchador de la resistencia que implicó a sus amigos romaníes en la lucha contra el nazismo, y La Bible des Roms. La tradition Tsigane dévoilée par Zanko et recueillie par le Révérend Père Chatard (Marsella, Gaussen - Association Tchatchipen, 2017, edición original de 1959), un libro en el que se recoge la voz de Zanko, superviviente de los campos de internamiento franceses.

En el Capítulo 3, remito a las siguientes publicaciones para el caso de la negación del holocausto gitano en la Alemania y la Europa posbélicas, además del ya citado trabajo de Wolfgang BENZ: Sybil MILTON, «Persecuting the Survivors: The Continuity of ‘Anti-Gypsyism’ in Postwar Germany and Austria» (en Susan TEBBUTT, Gypsies in German-Speaking Society and Literature, pp. 35-48); Gilad MARGALIT, «The Justice System of the Federal Republic of Germany and the Nazi Persecution of the Gypsies» (en WEISS-WENDT, The Nazi Genocide of the Roma, pp. 181-204); Lise FOISNEAU «Mass Arrests and Persecutions of ‘Nomads’ in France from 1944 and 1946: Post-Liberation Purges or Evidence of Antigypsyism» (en Celia DONERT y Eve ROSENHAFT, The Legacies of the Roma Genocide in Europe since 1945, en prensa); Petre MATEI, «Compensation Claims from Romania in the ITS Collections. Between the Victims and the State» (Jahrbuch des International Tracing Service, 5, 2016, pp. 160-186); Elena MARUSHIAKOVA y Vesselin POPOV, «State Policies towards Roma/Gypsies under Communism» (2013, documento de trabajo en acceso abierto).

Para las reclamaciones de las víctimas, desde las iniciativas individuales hasta la actuación de los movimientos asociativos romaníes, incluyendo el derecho a la memoria, pueden verse: Mateo MAXIMOFF, «Germany and the Gypsies: From the Gypsy’s Point of View« (Journal of the Gypsy Lore Society, XXV, 1946, pp. 104-108); Ulrich BAUMANN, «From the Gypsy’s Point of View - Politique et Mémoire au travers de la vie et l’ouvre de Matéo Maximoff» (Etudes Tsiganes, 60, 2017, pp. 115-133); el artículo ya citado de Ilona KLÍMOVÁ-ALEXANDER («Development and Institutionalization of Romani Representation»); Jean-Pierre LIÉGEOIS, «Naissance du pouvoir tsigane» (Revue française de sociologie, 16-3, 1975, pp. 295-316); Gilad MARGALIT y Yaron MATRAS, «Gypsies in Germany - German Gypsies? Identity and politics of Sinti and Roma in Germany» (en Roni STAUBER y Raphael VAGO, The Roma: A minority in Europe. Historical, social and cultural perspectives, Oxford, Berghahn Books, 2007, pp. 203-216); Nadine BLUMER, «Comemorating Sinti and Roma and Jews in Germany’s National Narrative» (en WEISS-WENDT, The Nazi Genocide of the Roma, pp. 205-228); Slawomir KAPRALSKI, «The memory of genocide and contemporary Roma identities» (en WEISS-WENDT, The Nazi Genocide of the Roma, pp. 229-259); y María SIERRA, «Creating Romanestan: A Place to be a Gypsy in Post-Nazi Europe» (European History Quarterly, 49-I.2, 2019, pp. 272-292).

Sobre el progreso de la investigación, además de títulos ya citados, en este capítulo se remite al momento iniciático que representa el trabajo de Grattan PUXON y Donald KENRICK, The Destiny of Europe’s Gypsies (Londres, Sussex University Press, 1972), del que hay una edición española bajo el título Gitanos bajo la cruz gamada (Madrid, Asociación Nacional Presencia Gitana de España, dentro de la iniciativa internacional de la colección Interface, 1995). En la misma colección está publicado el libro de Karola FING, Herbert HEUSS y Franck SPARING, De la «ciencia de las razas» a los campos de exterminio. Sinti y Roma bajo el Regimen Nazi (Madrid, Asociación Nacional Presencia Gitana de España, 1999). En todo caso, el avance de la investigación puede ser rastreado sistemáticamente a través del estado de la cuestión que han realizado Ilsen ABOUT y Anna ABAKUNOVA, «The Genocide and Persecution of Roma and Sinti. Bibliography and Historiographical Review» (International Holocaust Remembrance Alliance, 2016, un recurso disponible en línea). Resulta sugerente la reflexión sobre este tema de Eve ROSENHAFT, «At Large in the ‘Grey Zone’: Narrating the Romani Holocaust» (Sebastian JOBS y Alf LÜDTKE, Unsettling History. Archiving and Narrating in Historiography, Fráncfort, Campus, 2010; pp. 149-179).

Entre los textos y recursos para la difusión, no puede ser más recomendable el realizado por Gerhard BAUMGARTNER, Irmgard BIBERMANN, Maria ECKER, Robert SIGEL, The Fate of European Roma and Sinti during the Holocaust. Teacher’s Manual (acceso abierto en línea). Se ha aludido también a trabajos que estudian los discursos museísticos, señaladamente, Huub VAN BAAR, «From ‘time-banditry’ to the challenge of established historiographies: Romany contributions to old and new images of the Holocaust» (en Michael STEWART y Máton RÖVID, Multidisciplinay approaches to Romany Studies, Budapest, Central European University, 2010, pp. 153-171); y Ljiljana RADONIC, «People of Freedom and Unlimited Movement: Representations of Roma in Post-Communist Memorial Museum» (Social Inclusion, 3-I.5, 2015, pp. 64-77). Sobre el cine, Ingrid Lewis, Women in European Holocaust Films, Perpetrators, Victims, and Resisters (Cham, Palgrave - Macmillan, 2017). El caso de Settela Setinbach fue investigado por Add WAGENAAR, Settela. Het meisje heeft haar naam terug (Ámsterdam, De Arbeiderspers, 1995), libro que fue traducido al inglés por Janna Eliot y publicado con un posfacio de Ian HANCOCK (Settela, Nottingham, Five Leaves, 2005). El documental What Happened to Unku (Alternatives Jugendzentrum Dessau, 2008) es obra de Jana MÜLLER y puede encontrarse abierto en línea.

Las dos únicas citas documentales directas que aparecen en este Capítulo 3 provienen en el primer caso del German Basic Handbook. ABC of German Administration and Public Services (1944), un documento clasificado originariamente y ahora accesible en los archivos digitales NARA (Archivos Nacionales de los Estados Unidos); agradezco a Miguel Martorell la noticia de la sección «Gypsies», que ocupa las páginas 97 y 98 de este documento. En el segundo, se trata de la película filmada por Rudolf Breslauer, prisionero judío del campo de Westerbork, donde aparece Settela Steinbach, que puede encontrarse en repositorio de imágenes en abierto Open Beelden.

Para la Parte II del libro, además del grupo de memorias de supervivientes romaníes que constituyen su núcleo fundamental, se han empleado otra serie de recursos con el objetivo de contextualizar eficazmente estos relatos. Para empezar, hay que mencionar la literatura científica sobre el significado histórico y los métodos de estudio adecuados para este tipo de documentos, empezando por la reflexión sobre la explosión del fenómeno testimonial en la historia contemporánea de Annette WIEVIORKA, L’ére du témoin (París, Plon, 1998). Debemos algunas de las aportaciones más clásicas sobre cómo se articulan los recuerdos y testimonios de los supervivientes del holocausto nazi a Dominick LACAPRA, Representar el Holocausto. Historia, teoría, trauma (Buenos Aires, Prometeo, 2008). Aquí se han tenido en cuenta también consideraciones sobre la incidencia del género en la experiencia y testimonio del holocausto de Zoe V. WAXMAN, Writing the Holocaust: Identity, Testimony, Representation (Oxford, Oxford University Press, 2006).

Entre la no muy abundante producción científica dedicada específicamente a las memorias de los supervivientes romaníes, los dos análisis más completos se han realizado desde enfoques de los estudios culturales y literarios. El trabajo más sistemático en este sentido es el de Marianne C. ZWICKER, Journeys into Memory. Romani Identity and the Holocaust in Autobiographical Writing by German and Austrian Romanies (Tesis Doctoral, University of Edinburgh, 2009). Centrado en un grupo de memorias parcialmente coincidente con el que se aborda en este libro, Zwicker analiza e interpreta los discursos contenidos en estas narraciones desde el punto de vista de la construcción identitaria de las autoras y los autores, contextualizándolos con datos biográficos rigurosamente contrastados. Con similar material literario y una intención interpretativa más antropológica organiza su estudio Lorely FRENCH, Roma Voices in the German-Speaking World (Nueva York - Londres, Bloomsbury, 2015), que presenta sin embargo inexactitudes en los perfiles biográficos ofrecidos. Otros dos análisis, en este caso desde perspectivas historiográficas más en sintonía con la que anima este libro, han sido empleados aquí para el estudio de las memorias romaníes del holocausto. Por un lado, el capítulo ya citado de Eve ROSENHAFT, «The Gypsy’s Revenge. Betrayal and personal retribution as themes in the post-Holocaust experience and memory of German Sinti»; por otro, el libro de Julia VON DEM KNESEBECK, The Roma struggle for compensation in Post-War Germany (Hatfield, Hertfordshire University Press, 2011), especialmente su capítulo segundo («Victims Stories»).

Como se comenta en el Capítulo 5, buena parte de las herramientas empleadas para proceder a un análisis contextualizado del discurso provienen de la Historia de las emociones. Puede encontrarse una síntesis sobre esta corriente historiográfica en Begoña BARRERA y María SIERRA, «Historia de las emociones: qué cuentan los afectos del pasado» (Historia y Memoria, 21, 2020). Entre las distintas obras destacadas dentro de esta corriente a las que se hace referencia en el artículo mencionado, aquí en este libro se ha hecho un uso explícito de los trabajos de William M. REDDY, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions (Cambridge, Cambridge University Press, 2001); Joanna BOURKE, Fear: A Cultural History (Emeryville-CA, Shoemaker Hoard, 2006); y Mercedes ARBAIZA, «Sentir el cuerpo: subjetividad y política en la sociedad de masas en España (1890-1936)» (Política y Sociedad, 55-1, 2018, pp. 71-92).

Por otro lado, en el esfuerzo de interpretar y relacionar las narraciones contenidas en las memorias de víctimas romaníes ha sido de gran ayuda la lectura comparativa de memorias de otro tipo de supervivientes del holocausto nazi, fundamentalmente víctimas judías, pero también testimonios de perseguidos por motivos políticos. Siendo consciente de las diferencias entre las trayectorias biográficas, las posibilidades de interlocución y otras muchas circunstancias que afectan a unos y otros narradores, la productividad de este tipo de lectura relacional me parece incuestionable.

Entre las muchas memorias y escritos de tipo autobiográfico de aquellas personas de ascendencia judía que fueron llevadas a los campos por ser consideradas racialmente inferiores, se han empleado más intensivamente en el análisis ofrecido en los Capítulos 4 y 5 de este libro (y, ocasionalmente, también han sido citadas en la primera parte) las siguientes: Primo LEVI, Si esto es un hombre (Barcelona, El Aleph, 2009) y Los hundidos y los salvados (Barcelona, El Aleph, 2010), dos de los libros de la trilogía fundamental que le dedicó a Auschwitz el autor de una reflexión imprescindible para conocer el sistema concentracionario; Viktor FRANKL, El hombre en busca de sentido (Barcelona, Herder, 2015), las memorias escritas nada más acabar la guerra por un psiquiatra austriaco que procuró interponer la lupa de la observación profesional en la recapitulación de sus recuerdos y cuyas observaciones sobre los estados emocionales del prisionero han sido muy útiles para este estudio; Simon LAKS, Melodías de Auschwitz (Madrid, Arena, 2008), las memorias de un músico polaco que ejerció de director de orquesta en este campo, reelaborando un libro publicado junto a René COUDY (Musiques d’un autre monde, París, Mercure, 1948) que seguramente merece una mejor edición que esta pésima disponible en castellano; Jean AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia (Valencia, Pre-Textos, 2004), en este caso una cuidada traducción de otro libro fundamental como testimonio sobre la condición de víctima, que su autor solo pudo abordar en 1964, tras el proceso de Fráncfort sobre Auschwitz; Imre KERTÉSZ, Sin destino (Barcelona, Acantilado, 2001), la conocida historia en primera persona, a caballo entre la ficción y la vivencia, de un adolescente húngaro víctima del nazismo; y Victor KLEMPERER, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo (Barcelona, Minúscula, 2001), el diario de otro profesional que recurrió a su saber para interponer alguna distancia entre su sufrimiento personal y la disección clarividente que hace del nazismo.

Por otro lado, entre los muchos testimonios de supervivientes del sistema concentracionario perseguidos por motivos políticos, aquí se encontrará cita de solo dos: el maravilloso diario escrito por el luchador antifascista holandés Nico ROST, Goethe en Dachau (Barcelona, Contraescritura, 2016); y la elaboración literaria muy personal de su experiencia por la resistente francesa Charlotte DELBO, Ninguno de nosotros volverá (Barcelona, Libros del Asteroide, 2020).

Por lo que se refiere al conjunto de memorias romaníes sobre el que se ha basado el análisis ofrecido en los Capítulos 4 y 5 de este libro (y a las que también se ha recurrido en diversos momentos en la primera parte), ya se comentaron los motivos por los que se elegían determinadas ediciones. Aquí se indican los datos editoriales completos, ordenadas según la fecha de publicación de su edición original, por resultar esta significativa.

La primera fue la de Philomena FRANZ, Zwischen Liebe und Hass. Ein Zigeunerleben (Friburgo, Herder, 1985, edición original; aquí se ha utilizado la autoedición de la autora, del año 2001, mientras se prepara una edición española de esta última versión). Le siguió Ceija STOJKA, Wir Leben im Verborgenen: Erinnerungen einer Rom-Zigeunerin (Viena, Picus, 1988, edición original); aquí se emplea, por las razones explicadas en el Capítulo 4, la edición francesa Nous vivons cachés. Récits d’une Romni à través le siècle, traducción de Sabine Macher (Isabelle Sauvage, 2018). Recientemente se ha traducido y publicado en España un breve relato de Ceija STOJKA sobre sus memorias de Bergen-Belsen aparecido originariamente en alemán (Viena, Picus, 2005): ¿Sueño que vivo? Una niña gitana en Bergen-Belsen (Madrid, Papeles Mínimos, 2019). Por su parte, las memorias de Lily VAN ANGEREN vieron la luz originariamente en neerlandés (Lily: het unieke levensverhaal van een zigeunerin, Ámsterdam, Forum, 1997) y fueron traducidas algunos años después al alemán bajo el título ‘Polizeilich zwabgsentfuhrt’. Das Leben der Sintizza Lily van Angeren-Franz (Hildesheim, Gebrüder Gerstenberg, 2004); esta última es la edición que se maneja en estas páginas.

Como las de van Angeren, las memorias de Otto Rosenberg son el resultado de la colaboración con redactores a los que se confía la grabación de conversaciones, en su caso para que fueran elaboradas por el escritor Ulrich Enzensberger; se publicaron originariamente en alemán (Das Brennglas, Berlín, Eichborn, 1998) y fueron pronto traducidas a otros idiomas, entre ellos al inglés y al castellano. Aquí se ha empleado esta última edición: Otto ROSENBERG, Un gitano en Auschwitz, Transcripción y notas de Ulrich Enzensberger (Madrid, Amaranto, 2003). Un año después de la edición original de las memorias de Rosenberg aparecieron las de Walter WINTER, compuestas a partir de un conjunto de entrevistas grabadas en este caso por los historiadores Thomas W. Neumann y Michael Zimmermman, que se encargaron de las notas y la edición (WinterZeit. Erinnerungen eines deutschen Sinto, der Auschwitz überlebt hat, Hamburgo, Ergebnisse, 1999). La obra fue traducida al inglés y publicada con un prólogo añadido por el traductor, Struan Robertson: Winter Time. Memoirs of a German Sinto who survives Auschwitz (Hatfield, University of Hertfordshire Press, 2004). Las últimas memorias publicadas que se han empleado dentro del corpus documental básico sobre el que se sustenta la parte segunda de este libro son las de Ewald HANSTEIN, Meine hundert Leben. Erinnerungen eines deutschen Sinto (Bremen, Donat, 2005).

Finalmente, se han incluido otros testimonios complementarios extraídos de diverso tipo de fuentes. Junto a los recogidos en el Memorial Book sobre el Zigeunerlager de Auschwitz-Birkenau ya citado más arriba, ha sido de especial utilidad el libro de Toby SONNEMAN, Shared Sorrows. A Gypsy family remembers the Holocaust (Hatfield, University of Hertfordshire Press, 2002). Se trata de un libro que reconstruye coralmente la historia de una familia sinti duramente castigada por el holocausto, sobre la base de una amplia serie de entrevistas conducidas por Toby Sonneman, ella misma hija de un judío refugiado en los Estados Unidos. A través de Ian Hancock, Sonneman había contactado con Reili Metbach, una superviviente romaní también residente en los Estados Unidos, quien se implicó en su proyecto. Metbach acompañó a Sonneman a Alemania y la introdujo en su familia, una colaboración clave para un libro en el que se trenza la historia de la persecución de los gitanos y la de los judíos, respetando en todo momento la especificidad del genocidio romaní.

Por último, las otras dos citas documentales del Capítulo 5 proceden de Karl STOJKA, The Story of Karl Stojka: A Childhood in Birkenau (Washington DC, United States Holocaust Memorial Museum, 1992) y Anne-Marie Gentily, «Un Sionisme gitan: conversation avec Vaida Voevod III» (La Terre Retrouveé, 15-IX-1961)…


 

 

 

 

Este libro está compuesto con la fuente Sabon.
Es considerada una de las fuentes tipográficas
más legibles de las destinadas a la composición
de libros. Esta tipografía fue creada a principios de
los años sesenta por Jan Tschichold, teniendo en
cuenta la modernización de los nuevos
sistemas de impresión.
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